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| DIRITTI IMPRESCRITTIBILI DEL LETTORE

(brani tratti da: Daniel Pennac, Come un romanzo, Milano, Feltrinelli 1999)

VL.

VII.

IL DIRITTO DI NON LEGGERE. (...) lo maggior parte dei lettori si concede
quotidianamente il diritto di non leggere. (...) tra un buon libro e un brutto
telefilm, il secondo ha, piu spesso di quanto vorremmo confessare, la meglio sul
primo. Inoltre, non leggiamo sempre. | nostri periodi di lettura si alternano
sovente a lunghi digiuni.

IL DIRITTO DI SALTARE LE PAGINE. Ho saltato delle pagine (...). E tutti i ragazzini
dovrebbero fare altrettanto. In questo modo potrebbero buttarsi prestissimo su
tutte le meraviglie ritenute inaccessibili per la loro eta. (...) Un grave pericolo |i
minaccia se non decidono da soli quel che € alla loro portata saltando le
pagine che vogliono: altri lo faranno al posto loro.

IL DIRITTO DI NON FINIRE IL LIBRO. Ci sono mille ragioni per abbandonare un
romanzo prima della fine: la sensazione del gia letto, una storia che non ci
prende, il nostro totale dissenso rispetto alle tesi dell’autore, uno stile che ci fa
venire la pelle d’oca (...) Inutile enumerare le 995 altre ragioni, fra le quali si
debbono tuttavia annoverare la carie dentale, le angherie del capoufficio o un
terremoto del cuore che ci paralizza la mente. (...)

IL DIRITTO DI RILEGGERE. Rileggere quel che una prima volta ci aveva respinti,
rieggere senza saltare nessun passaggio, rleggere da un'altra angolazione,
rieggere per verificare (...) Ma rileggiaomo soprattutto in modo gratuito, per
piacere della ripetizione, la gioia di un nuovo incontro (...)

IL DIRITTO DI LEGGERE QUALSIASI COSA. (...) ci sono “buoni” e “cattivi” romanzi.
Molto spesso sono i secondi che incontriaomo per primi sulla nostra strada. E,
parola mia, quanto tocco a me, ricordo di averli trovati “belli un casino”. Ma
sono stato fortunato: nessuno mi ha preso in giro ... Qualcuno ha solo lasciato
sul mio passaggio qualche “buon” romanzo guardandosi bene dal proibirmi gli
altri.

IL DIRITTO AL BOVARISMO. (malattia testualmente contagiosa). E questo, a
grandilinee, il *bovarismo”, la soddisfazione immediata ed esclusiva delle nostre
sensazioni: I'immaginazione che si dilata, i nervi che vibrano, il cuore che si
accende, I'adrenalina che sprizza, I'identificazione che diventa totale e |l
cervello che prende (...

IL DIRITTO DI LEGGERE OVUNQUE. “Ogni mattina da due mesi di inverno,
comodamente seduto sul trono nella ritirata chiusa a doppia mandata, |l
soldato Tizio vola ben al di sopra delle continenze militari. Tutto Gogol!” (...) Non
mento se dico, sedete, maestrine// che tutto Gogol’ io lessi nelle latrine.



VIII. 1L DIRITTO DI SPIZZICARE. E |a libertd che ci concediamo di prendere un volume
a caso della nostra biblioteca, di aprirlo dove capita e diimmergercisi un istante,
proprio perché solo di quell’istante disponiamo.

IX. IL DIRITTO DI LEGGERE A VOCE ALTA. L'uomo che legge a viva voce si espone
completamente agli occhi che lo ascoltano. (...)

X. ILDIRITTO DITACERE. L’'uomo costruisce case perché e vivo ma scrive libri perché
si sa mortale. Vive in gruppo perché e gregario, ma legge perché si sa solo. La
lettura € per lui una compagnia che non prende il posto di nessun’altra, ma che
nessun’altra potrebbe sostituire. (...) (...) le nostre ragioni di leggere sono strane
quanto le nostre ragioni di vivere. E nessuno & autorizzato a chiederci conto di
questa intimita.

Attivita e riflessione: Aggiungeresti altri dirittie Se si, scrivili qui sotto e confrontati coni
tuoi compagni.

L'inseghante del progetto “Tutti a Iscol@!” prof.ssa Cinzia Becciu
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Per Paul e Millicent Bloomfield

INTRODUZIONE

Qualche anno fa, quando lessi per la prima volta L'amico ritrovato di Fred Uhiman,
scrissi allautore (che allora conoscevo solo come pittore) dicendogli che
consideravo il suo libro un capolavoro minore. Quest'aggettivo richiede forse
qualche parola di spiegazione. Esso, infatti, si riferisce alle dimensioni ridotte
dell'opera e allimpressione che, nonostante tratti della piu atroce tragedia della
storia umana, € scritta in un tono minore, pieno di nostalgia.

Dal punto di vista del formato, L'amico ritrovato non € né un romanzo né un
racconto, ma una novella, forma letteraria piu apprezzata sul continente che qui.
Pur essendo priva della complessita strutturale e delle qualitd panoramiche del
romanzo, differisce dal racconto, in quanto quest'ultimo si articola generalmente
attorno a un unico episodio, a un frammento di vita, mentre la novella aspira ad
essere qualcosa di piu completo: un romanzo in miniatura.

Fred Uhlman raggiunge mirabiimente il suo scopo, forse perché i pittori sanno
adattare la composizione alle dimensioni della tela, mentre gli scrittori,
sforftunatamente, dispongono di una quantitd illimitata di carta.

Uhlman riesce anche a dare alla narrazione una qualitd musicale che & al tempo
stesso lirica e ossessiva. "Le mie ferite" dice Hans Schwarz, il protagonista, "non sono
guarite e ogni volta che ripensa alla Germania € come se venissero sfregate con
del sale." Tuttavia i suoi ricordi sono intrisi di desiderio: il desiderio di "colli azzurrini di
Svevia, pieni di dolcezza e di serenitd, coperti di vigneti e incoronati di castelli" e
della "Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi e di resina, che colava
dai fronchiin lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti ricchi di frote, sulle cui
rive sorgevano le segherie."

Il personaggio € costrefto a fuggire dalla Germania, i suoi genitori sono spinti al
suicidio, e tuttavia il gusto che resta, dopo la lettura della novella, € la fragranza
del vino locale, assaporato nelle locande di legno scuro situate sulle rive del
Neckar e del Reno.

Non c'é nulla del furore wagneriano, qui; anzi, € come se Mozart avesse riscritto |l
crepuscolo degli dei.

Centinaia di grossi volumi sono stati scritti sul tempo in cui i corpi venivano
trasformati in sapone per mantenere pura la razza ariana, tuttavia credo
sinceramente che questo smilzo volumetto froverd una sua collocazione duratura
negli scaffali delle librerie.

Arthur Koestler Londra, giugno 1976



Entro nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne pivu. Da allora &
passato piu di un quarto di secolo, piu di novemila giomi tediosi e senza scopo, che
l'assenza della speranza ha reso tutti ugualmente vuoti - giorni e anni, molti dei quali
morti come le foglie secche su un albero inaridito.

Ricordo il giorno e I'orain cui il mio sguardo si poso per la prima volta sul ragazzo
che doveva diventare la fonte della mia piu grande felicitd e della mia piu totale
disperazione. Fu due giorni dopo il mio compleanno, alle tre di uno di quei
pomeriggi grigi € bui, caratteristici dellinverno tedesco. Ero al Karl Alexander
Gymnasium di Stoccarda, il liceo piu famoso del Wirttemberg, fondato nel 1521,
I'anno in cui Lutero comparve davanti a Carlo V, imperatore del Sacro Romano
Impero e re di Spagna.

Ricordo ogni particolare: I'aula scolastica, con le panche e i banchi massicci,
l'odore acre, muschioso, di quaranta pesanti cappotti invernali, le pozze di neve
disciolta, i contorni bruno-giallastri sulle pareti grigie in corrispondenza del punto in
cui, prima della rivoluzione, erano appesi i ritratti del Kaiser Guglielmo e del re del
WuUrttemberg. Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere le schiene dei miei
compagni, molti dei quali sono morti nelle steppe della Russia o nelle sabbie di
Alamein. Risento ancora la voce stanca e disillusa di Herr Zimmermann che,
condannato allinsegnamento a vita, aveva accettato il suo destino con triste
rassegnazione. Aveva il volto pallido e i capelli, i baffi e la barbetta a punta erano
striati di grigio. Guardava il mondo attraverso gli occhiali a pince-nez che teneva
appoggiati sulla punta del naso con l'espressione di un cane randagio in cerca di
cibo. Anche se non doveva avere piu di cinquant'anni, a noi pareva che ne avesse
ottanta. Lo disprezzavamo perché era buono, gentile e aveva addosso I'odore dei
poveri - molto probabilmente il suo appartamentino bicamere non era dotato di
bagno - e anche perché in autunno e nei lunghi mesi invernali indossava un abito
lustro, verdastro e rappezzato (possedeva un altro vestito, che portava in primavera
e in estate). Lo fraftavamo dall'alto in basso e, a volte, anche con crudeltd, la
crudeltd codarda che i ragazzi in buona salute mostrano spesso nei confronti dei
deboli, dei vecchi e degli indifesi.

Si stava facendo buio, ma non abbastanza per accendere la luce. Dalle
finestre distinguevo ancora con chiarezza la chiesa della guarnigione, un brutto
edificio costruito nel tardo ottocento, temporaneamente abbellito dalla neve che
copriva le torri gemelle svettanti nel cielo plumbeo. E belle erano anche le colline
bianche che circondavano la mia citta natale, al di la delle quali finiva il mondo e
iniziava il mistero. Scarabocchiavo, mezzo addormentato, inseguendo le mie
fantasie e strappandomi di tanto in tanto un capello per tenermi sveglio, quando
si udi un colpo alla porta e, prima che Herr Zimmermann avesse potuto dire: Herein,



entro il professor Klett, il direttore. Nessuno, tuttavia, degno di uno sguardo I'ometto
azzimato, perché i nostri occhi si posarono all'unisono sullo sconosciuto che lo
seguiva, novello Fedro al seguito di Socrate.

Lo fissammo come se fosse stato un fantasma. Piu ancora del portamento
pieno di sicurezza, dell'aria aristocratica, del sorriso appena accennato e
vagamente altezzoso, cido che mi colpi - con me anche gli aliri - fu la sua eleganza.
Per quanto riguardava l'abbigliamento, infatti, io e i miei compagni costituivamo
una congrega ben squallida. Le nostre madri erano convinte che per andare a
scuola andasse bene qualsiasi cosa, purché fatta di stoffa robusta e resistente. Visto
che l'interesse nei confronti delle ragazze era ancora sopito, non ciimportava molto
di farci vedere con indosso quellinsieme penoso di giacche e pantaloni corti o alla
zuava, tuttiugualmente pratici e funzionali, acquistati nella speranza che sarebbero
durati finché non fossimo cresciuti troppo per portarli.

Ma il ragazzo che ci stava davanti era diverso. | pantaloni lunghi che portava
erano di ottimo taglio e perfettamente stirati, ben diversi dai nostri confezionati in
serie. L'abito dall'aria costosa era ricavato in un tessuto grigio chiaro a spina di
pesce, disicura fabbricazione inglese. La camicia azzurra e la cravatta blu a pallini
bianchi facevano apparire le nostre, per contrasto, sporche, unte e sdrucite. Anche
se ogni tentativo di eleganza costituiva ai nostri occhi un segno di effeminatezza,
non potemmo impedirci di provare invidia nei confronti di quella figura, che
trasudava agio e distinzione.

Il professor Klett andd dritto verso Herr Zimmermann, gli sussurrd qualcosa
all'orecchio e spari nellindifferenza generale. | nostri sguardi erano fissi sul nuovo
venuto che se ne stava immobile e composto, senza mostrare alcun segno di
nervosismo o di timidezza. In un certo senso sembrava piu vecchio e piu maturo di
noi, tanto da farci dubitare che si trattasse solo di un futuro allievo. Non saremmo
rimasti sorpresi se fosse sparito altrettanto in silenzio e misteriosamente di com'era
arrivato.

Herr Zimmermann si tird su gli occhialini, esploro la classe con occhi stanchi,
scopri un posto vuoto proprio davanti a me, scese dalla pedana e, tra la sorpresa
dei presenti, accompagno il nuovo venuto al banco che gli aveva assegnato. Poi,
con un leggero cenno del capo, quasi che avesse avuto in mente di inchinarsi ma
non avesse osato farlo, indietreggio lentamente senza smettere di guardarlo.
Tornato alla cattedra, gli si rivolse dicendo: «Vorrebbe cortesemente comunicarmi
il suo nome e cognome, e il luogo e la data di nascitagy

Il giovane si alzo. «Konradin, conte di Hohenfels, nato a Burg Hohenfels, nel
Wurttemberg, il 19 gennaio 1916,» annuncio. Poi si sedeftte.



Fissavo lo strano ragazzo, che aveva esattamente la mia etd, come se fosse
giunto da un altro mondo. Non dipendeva dal fatto che fosse conte. Nella mia
classe c'erano parecchi von, ma nessuno di loro pareva diverso dal resto della
scolaresca, composta da figli di commercianti, di banchieri, di pastori, di sarti o di
funzionari delle ferrovie. C'era Freiherr von Gall, un povero ragazzino, figlio di un
ufficiale dell'esercito in pensione che, non potendo permettersi il burro, dava solo
margarina ai suoi figli. C'era il barone von Waldeslust, il cui padre possedeva un
castello nei pressi di Wimpfen-am-Neckar e i cui antenati erano stati insigniti del
titolo nobiliare per i servigi di dubbia natura resi al duca Eberhard Ludwig. C'era
persino un principe, Hubertus Schleim-Gleim-Lichtenstein, ma era cosi stupido che
nemmeno il sangue blu gliimpediva di essere lo zimbello di tutti. Ma questo era un
caso diverso. Gli Hohenfels facevano parte della nostra storia. Per la verita il loro
castello, situato tfra Hohenstaufen, Teck e Hohenzollern, era ormai in rovina e le torri
diroccate lasciavano nudo il cucuzzolo della montagna, ma la fama del casato
era ancora viva. Le imprese della famiglia mi erano note quanto quelle di Scipione
I'Africano, di Annibale o di Cesare. lldebrando von Hohenfels era morto nel 1190 nel
tentativo di salvare Federico | di Hohenstaufen, il grande Barbarossa, dai flutti
turbinosi del Cidno, un fiume dellAsia Minore. Anno von Hohenfels, amico di
Federico |l, il piu grande degli Hohenstaufen, la cui magnificenza gli aveva valso |l
soprannome di Stupor mundi, aveva aiutato l'imperatore aredigere De arti venandi
cum avibus ed era spirato a Salerno nelllanno 1247 tra le sue braccia. (Il suo corpo
e ancora conservato a Catania in un sarcofago di porfido sorretto da quatiro
leoni.) Federico von Hohenfels, sepolto a Kloster Hirschau, era stato ucciso a Pavia,
dopo aver preso prigioniero Francesco | di Francia. Valdemaro von Hohenfels era
caduto a Lipsia. | due fratelli Fritz e Ulrico avevano perso la vita a Champigny nel
1871, prima il piu giovane e in seguito il maggiore, mentre cercava di portarne |l
corpo in salvo. Un altro Federico von Hohenfels era stato ucciso a Verdun.

E qui, a mezzo metro di distanza, nella stessa stanza dov'ero io, softo i miei
occhi attenti ed ammaliati, sedeva un membro di quellillustre stirpe. Seguivo
affascinato ogni suo gesto: il modo in cui apriva la cartella tirata a lucido, quello in
cui disponeva con le dita bianche e perfettamente pulite (cosi diverse dalle mie,
che erano tozze, goffe e perennemente macchiate d'inchiostro) la penna
stilografica e le matite dalla punta acuminata come quella di una freccia, |l
movimento con cui apriva e chiudeva il quaderno. Tutto in lui risvegliava la mia
curiositd: la cura con cui sceglieva la matita, la posizione in cui stava seduto - tanto
eretto da far pensare che fosse sul punto di alzarsi per impartire un ordine a un
esercito invisibile -, la mano che passava sui capelli biondi. Mi rilassavo solo
quando, al pari di chiunque altro, anche lui cominciava ad annoiarsi € a
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giocherellare, nell'attesa che suonasse la campana che annunciava l'intervallo fra
una lezione e I'altra. Studiavo il suo volto fiero, dai tratti finemente cesellati e sono
certo che nessun innamorato guardd mai Elena di Troia con altrettanta intensita,
né fu piu conscio della sua inferiorita. Chi ero io per avere I'ardire di rivolgergli la
parola? In quale ghetto d'Europa erano stati rintanati i miei progenitori quando
Federico von Hohenstaufen aveva porto a Anno von Hohenfels la sua mano
ingioiellata? Cosa potevo mai offrire io, che ero figlio di un medico ebreo, nipote e
bisnipote di rabbini e discendente da una famiglia di piccoli commercianti e
mercanti di bestiame, a quel ragazzo dai capelli d'oro il cui solo nome bastava a
riempirmi di tanta rispettosa ammirazione?

Come avrebbe potuto, dall'alto della sua gloria, capire la mia timidezza, il mio
orgoglio, la mia suscettibilitd e il mio timore di venire ferito? Cosa poteva mai avere
Konradin von Hohenfels in comune con me, Hans Schwarz, privo com'ero di
sicurezza e di qualsiasi dote mondana?

Per quanto possa sembrare strano, non ero l'unico a cui la sola idea di
rivolgergli la parola provocasse un simile stato di agitazione. Anche gli altri lo
evitavano. Nonostante I'abituale grossolanita dei gesti e del linguaggio, gli epiteti
disgustosi che erano sempre pronti a rivolgersi l'un l'altro - Puzzone, Fogna,
Ammassodilardo, Facciadiporco - e la facilitd a menar le mani anche senza
ragione, quando se lo frovavano davanti ammutolivano, assumendo un'aria
imbarazzata e, ovunque andasse, gli cedevano il passo. Anch'essi sembravano
stregati. Se uno qualsiasi di noi avesse osato presentarsi vestito come Hohenfels, si
sarebbe coperto di ridicolo. Nel suo caso, invece, persino Herr Zimmermann
sembrava preoccuparsi di non disturbarlo.

E non era tutto; anche i suoi compiti venivano corretti con la massima cura.
Menftre Zimmermann silimitava a scrivere a margine dei miei foglicommenti lapidari
come «Mal costruiton, «Cosa significag», «Non c'e male» o «Piu aftenzione, per
piacerey, i suoi elaborati erano chiosati con un'abbondanza di osservazioni e
spiegazioni che dovevano essere costate al nostro professore un bel po' di lavoro
supplementare.

Hohenfels, tuttavia, non sembrava soffrire del fatto di essere lasciato a sé
stesso. Forse ci era abituato. Eppure non dava mai limpressione di essere
orgoglioso, vanitoso, o animato dal desiderio di differenziarsi dagli altri, anche se, al
conftrario di noi, era sempre estremamente gentile, sorrideva quando qualcuno gli
rivolgeva la parola e teneva aperta la porta per far passare quelli che volevano
uscire. Cio nonostante i ragazzi avevano paura di lui. Penso che fosse il mito degli
Hohenfels a renderli, come me, timidi e incerti.

Persino il principe e il barone lo lasciarono in pace, all'inizio, ma una settimana
dopo il suo arrivo vidi tutti i von avvicinarglisi nellintervallo tra la seconda e la terza
ora dilezione. Il principe fu il primo a parlargli, seguito dal barone e dal Freiherr. Non
riuscii ad afferrare che qualche frammento della loro conversazione. «Mia zia



Hohenlohe», «Maxie ha detton (chi era Maxie¢). Furono citati altri nomi
evidentemente familiari a tutti loro. Alcuni suscitarono l'ilaritd generale, altrivennero
pronunciati con grande rispetto, quasi sottovoce, come se si fosse alla presenza di
un'altezza reale. Ma la riunione non parve approdare a niente. In seguito, quando
si incontrarono, si limitarono a scambiarsi un cenno del capo, un sorriso € qualche
parola, senza che Konradin uscisse dalla sua riservatezza.

Qualche giorno dopo fu il turno del "Caviale della classe". Il soprannome
designava fre ragazzi, Reutter, MUller e Frank, che avevano l'abitudine di starsene
per conto loro, senza mescolarsi agli altri, nella certezza di essere destinati, unici fra
tutti, a lasciare la loro impronta nel mondo. Si recavano a teatro e all'operq,
leggevano Baudelaire, Rimbaud e Rike, parlavano di paranoia e dell"es",
apprezzavano Dorian Gray e La saga dei Forsyte e, naturalmente, erano pieni
d'ammirazione per sé stessi. || padre di Frank era un ricco industriale ed essi si
riunivano regolarmente a casa di quest'ultimo, dove avevano l'occasione di
incontrare attori e attrici, un pittore che, di tanto in tanto, si recava a Parigi per far
visita al "mio amico Pablo" e alcune dame dotate di ambizioni letterarie e di
conoscenze in quellambiente. Li avevano il permesso di fumare e chiamavano le
afttrici pernome.

Dopo aver unanimemente stabilito che la presenza di un von Hohenfels
avrebbe recato vanto alla loro combriccola, lo avvicinarono, anche se con
qualche trepidazione. Frank, che era il piu sicuro dei tre, lo abbordd mentre usciva
di classe e balbettd qualcosa sul "loro piccolo salotto”, sulle letture di poesia, sul
bisogno di difendersi dal profanum vulgus, soggiungendo che sarebbero stati
onorati se avesse voluto entrare a far parte del loro Litteraturbund. Hohenfels, che
non aveva mai sentito parlare del "Caviale", sorrise educatamente, disse che "al
momento" era terribimente occupato e se ne ando, lasciando i fre saccenti
profondamente delusi.
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Non ricordo esattamente quando decisi che Konradin avrebbe dovuto
diventare mio amico, ma non ebbi dubbi sul fatto che, prima o poi, lo sarebbe
diventato. Fino al giorno del suo arrivo io hon avevo avuto amici. Nella mia classe
non c'era nessuno che potesse rispondere allidea romantica che avevo
dell'amicizia, nessuno che ammirassi davvero o che fosse in grado di comprendere
il mio bisogno di fiducia, di lealtd e di abnegazione, nessuno per cui avrei dato
volentieri la vita. | miei compagni mi sembravano tutti, chi piu chi meno, piuttosto
goffi, degli svevi sani, insignificanti, privi di immaginazione. Nemmeno dgli
appartenenti al "Caviale" facevano eccezione. Erano ragazzi simpatici e io andavo
abbastanza d'accordo con tutti. Ma cosi come non ero animato da particolari
simpatie nei confronti di nessuno, nemmeno loro sembravano attratti da me. Non
andavo mai a casa loro né loro venivano mai a tfrovare me. Un altro motivo della
mia freddezza, forse, era che avevano tutti una mentalitd estremamente pratica e
sapevano gid cosa avrebbero fatto nella vita, chi 'avvocato, chi l'ufficiale, chi
l'insegnante, chi il pastore, chi il banchiere. lo, invece, non avevo alcuna idea di
cio che sarei diventato, solo sogni vaghi e delle aspirazioni ancora piu fumose.
Volevo viaggiare, questo era certo, e un giorno sarei stato un grande poeta.

Ho esitato un po' prima di scrivere che "avrei dato volentieri la vita per un
amico", ma anche ora, a frent'anni di distanza, sono convinto che non si trattasse
di un'esagerazione e che non solo sarei stato pronto a morire per un amico, ma
l'avrei fatto quasi con gioia. Cosi come davo per scontato che fosse dulce et
decorum pro Germania mori, non avevo dubbi sul fatto che morire pro amico
sarebbe stato lo stesso. | giovani tra i sedici e i diciofto anni uniscono in sé
un'innocenza soffusa di ingenuitd, una radiosa purezza di corpo e di spirito e |l
bisogno appassionato di una devozione totale e disinteressata. Si tfratta di una fase
di breve durata che, tuttavia, per la sua stessa intensitd e unicitd, costituisce una
delle esperienze piu preziose della vita.
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Tutto cio che sapevo, allora, era che sarebbe diventato mio amico. Non c'era
niente in lui che non mi piacesse. In primo luogo il suo nome glorioso che lo
distingueva ai miei occhi da tutti gli altri, von compresi (cosi come la duchessa di
Guermantes mi avrebbe attratto piu di Madame Meunier). Poi il portamento fiero, i
suoi modi, la sua eleganza, la bellezza del suo aspetto - e chi avrebbe potuto
restare indifferente? - mi facevano pensare a buon diritto che avessi finaimente
trovato qualcuno che corrispondeva all'ideale d'amico da me vagheggiato.

Il problema era come attirarlo a me. Cosa potevo offrire a quel ragazzo, lo
stesso che aveva gentimente, ma fermamente, rifiutato le profferte degli
aristocratici e del Caviale? Cosa dovevo fare per conquistarlo, chiuso com'era
dietro le barriere della tradizione, dell'orgoglio naturale e dell'altezzositd acquisita?
Senza contare che sembrava perfettamente soddisfatto di starsene da solo e di
non mescolarsi agli altri, che frequentava solo perché vi era costretto.

Come attirare la sua attenzione, come fargli capire che io ero diverso da
quella folla opaca, come convincerlo che io e solo io avrei dovuto diventare suo
amico, erano tutti quesiti di cui non conoscevo la risposta. L'unica cosa che
avvertivo istintivamente era che avrei dovuto trovare il modo di farmi notare. Tutt'a
un tratto cominciai ad interessarmi a quello che avveniva in classe. Di solito ero ben
felice di essere lasciato in pace, a crogiolarmi nei miei sogni, senza che mi venissero
sottoposti domande o problemi, in attesa che il suono della campana mi liberasse
dalla schiavitu. Non c'era mai stata alcuna ragione perché dovessi far colpo sui
miei compagni. Perché sforzarmi oltre il minimo necessario a passare gli esami,
obbiettivo che, peraltro, non si presentava molto faticoso?¢ Perché darmi da fare
per impressionare gli insegnanti, quei vecchi stanchi e delusi, intenti a ripeterci di
continuo non scholae sed vitae discimus, anche se a me sembrava che, nel loro
caso, avvenisse il contrario?

Ma ora ero risvegliato alla vita. Alzavo la mano ogni volta che mi pareva di
avere qualcosa da dire. Dissertavo su Madame Bovary e sull'esistenza di Omero,
attaccavo Schiller, definivo Heine un poeta per commessi viaggiatori e Holderlin il
maggiore lirico tedesco, "piu grande persino di Goethe". Ripensandoci, mi rendo
conto di quanto fosse infantile quel mio atteggiamento, eppure riuscii a elettrizzare
i professori attirandomi persino I'attenzione del Caviale. | risultati sorpresero persino
me. | miei insegnanti, che avevano ormai rinunciato a ogni speranza, si avvidero
tutt'a un fratto che i loro sforzi non erano stati vani e cominciarono a ricavare
qualche soddisfazione dalla loro fatica. Si rivolsero a me con rinnovato ardore e
con gioia commovente, quasi patetica. Mi chiesero di fradurre e di spiegare
alcune scene del Faust e dellAmleto, cosa che feci con vero piacere e, voglio
credere, con una certa abilitd. La mia seconda prodezza ebbe luogo durante le
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poche ore destinate alleducazione fisica. A quell'epoca - forse oggi le cose sono
cambiate - i nostri insegnanti, al liceo Karl Alexander, ritenevano che lo sport
costituisse un lusso. Inseguire una palla o colpirla, come si faceva in America o in
Inghilterra, sembrava loro una terribile perdita di tempo prezioso, che poteva essere
impiegato con maggior profitto per ampliare le proprie conoscenze. Le due ore
alla setftimana dedicate a fortificare il proprio corpo erano considerate
perfettamente adeguate, se non piu che sufficienti. Il professore di ginnastica era
un ometto energico e chiassoso. Si chiomava Max Loher, meglio noto come Max
Muscolo, e perseguiva con ardore disperato I'obiettivo di svilupparci il torace, le
braccia e le gambe nel breve tempo a sua disposizione. Si serviva a questo scopo
di tre strumenti di tortura di fama internazionale: la sbarra fissa, le parallele e il
cavallo. La lezione iniziava immancabilmente con una corsa attorno alla palestra,
seguita da una serie di flessioni e di distensioni. Dopo questa prima fase destinata
al riscaldamento, Max Muscolo andava al suo strumento preferito, la sbarra fissa, e
si esibiva in alcuni esercizi che eseguiti da lui, sembravano facili come saltare alla
corda, mentre alla prova dei fatti si rivelavano estremamente difficili. Di solito
invitava i piv agili ad emulare la sua esibizione e a volte capitava che anch'io fossi
tra i designati, ma negli ultimi tempi aveva dimostrato una spiccata predilezione
per Eisemann, che adorava mettersi in mostra e, comunque, aveva gid dichiarato
di voler infraprendere la carriera militare.

Questa volta, tuttavia, ero ben deciso a non lasciarmi scavalcare. Max
Muscolo andod alla sbarra fissa, si mise sull'attenti, poi balzod in alto con eleganza e
afferrd il sostegno stringendolo in una morsa d'acciaio. Con grande disinvoltura e
estrema perizia, si sollevo lentamente fino ad appoggiare il corpo alla sbarra. Poi si
volto verso destra, tendendo le braccia aperte, tornd nella posizione di partenza, si
volto verso sinistra e di nuovo al cenftro. Tutt'a un fratto parve cadere; invece rimase
appeso per le ginocchia, con le mani che quasi sfioravano il pavimento. Infine
prese a oscillare, prima lentamente, poi sempre piv in fretta, fino a ritrovare la
posizione che aveva dllinizio dell'esercizio, dopo di che con un movimento rapido
e perfetto si lancio nel vuoto e atterro, leggero come una piuma, sulla punta dei
piedi. La sua bravura era tale da far sembrare facile I'esercizio, anche se esso
richiedeva un confrollo totale, uno straordinario equilibrio e una buona dose di
coraggio. Possedevo in una certa misura le prime due qualitd, ma non si poteva
certo dire che fossi coraggioso. Spesso, all'ulfimo momento, dubitavo di riuscire a
farcela. Esitavo a lasciare la sbarra e, quando finalmente mi decidevo, non osavo
neanche pensare che avrei potuto cavarmela quasi alirettanto bene di Max
Muscolo. La differenza era la stessa che passa tra un funambolo capace di
destreggiarsi con sei palle e chi invece € ben contento di riuscire a maneggiarne
fre.

Questa volta, perd, appena Max termino la sua esibizione, mi feci avanti e lo
fissai dritto negli occhi. Esitd qualche istante, poi disse: «Schwarz.

Mi avvicinai lentamente alla sbarra, mi misi sull'attenti e balzai in alto. Mi
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appoggiai, come lui, allasta e mi guardai aftorno. Sotto di me vidi Max, pronto a
intervenire in caso di necessitd. | miei compagni mi osservavano in silenzio. Rivolsi lo
sguardo a Hohenfels e notai che miteneva gli occhi addosso. Mi protesi prima verso
sinistra, poi verso destra, poi mi lasciai penzolare tenendomi con le gambe piegate
e presi ad oscillare finché, con un ultimo slancio, tornai ad appoggiarmi alla sbarra.
La paura era sparita, sostituita da un unico pensiero: dovevo farlo per lui. Tutt'a un
tratto mi sollevai in verticale, mi lanciai oltre la sbarra, e... bum!

Almeno ero tornato con i piedi per terra.

Si udirono delle risatine represse, ma poi qualcuno batté le mani. Dopotutto,
non erano cattivi i miei compagni...

Rimasi immobile e voltai gli occhi verso di lui. Inutile dire che Konradin non
aveva riso. Per la veritd non aveva nemmeno applaudito. Ma mi guardava.

Qualche giorno dopo arrivai a scuola con alcune monete greche
(collezionavo monete da quando avevo dodici anni). Avevo portato una dracma
d'argento di Corinto, un gufo, simbolo di Pallade Atena, l'effigie di Alessandro il
Grande e, appena vidi Konradin che si avvicinava al suo posto, feci mostra di
esaminarle con la lente di ingrandimento. Konradin noto le mie manovre e la sua
curiositd, come avevo sperato, la spunto sulla sua riservatezza. Mi chiese il permesso
di guardarle. Dal modo in cui le maneggiava, mi avvidi che non doveva essere del
tutto inesperto. Le toccava come un collezionista tocca gli oggetti a lui cari e, del
collezionista, aveva persino lo sguardo carezzevole e ammirato. Mi disse che anche
lui collezionava monete e possedeva quella con il gufo, ma non l'altra con I'effigie
di Alessandro il Grande. Ne aveva, invece, altre di cui ero privo.

A questo punto fummo interrotti dallingresso dell'insegnante ma, all'intervallo
delle dieci, Konradin, dimentico delle monete, lascio I'aula senza degnarmi di uno
sguardo. Eppure mi sentivo felice. Era la prima volta che mi aveva rivolto la parola
e io ero ben deciso a fare il possibile perché non fosse l'ultfima.
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Tre giorni dopo, il quindici marzo - una data che non dimentichero piu - stavo
tornando a casa da scuola. Era una sera primaverile, dolce e fresca. | mandorli
erano in fiore, i crochi avevano gida fatto la loro comparsa, nel cielo - un cielo
nordico in cui indugiava un tocco italiano - simescolavano il blu pastello e il verde
mare. Davanti a me vidi Hohenfels; pareva esitare come se fosse in attesa di
qualcuno. Rallentai - avevo paura di oltfrepassarlo - ma dovetti comunque
proseguire perché sarebbe stato ridicolo non farlo e Iui avrebbe potuto
fraintendere la mia indecisione. L'avevo quasi raggiunto, quando si volto e mi
sorrise. Poi con un gesto stranamente goffo ed impreciso, mi strinse la mano
tfremante. «Ciao, Hans,» mi disse e io allimprovviso mi resi conto con un misto di
gioia, sollievo e stupore che era timido come me e, come me, bisognoso di
amicizia. Non ricordo piu cid che mi disse quel giorno, né quello che gli dissiio. Tutto
quello che so € che, per un'ora, camminammo avanti e indietro come due giovani
innamorati, ancora nervosi, ancora intimiditi. E tuttavia io sentivo che quello era solo
l'inizio e che da allora in poi la mia vita non sarebbe piv stata vuota e triste, ma
ricca e piena di speranza per entrambi.

Quando infine lo lasciai, percorsi in un batter d'occhio la strada che mi
separava da casa. Ridevo, parlavo da solo, avevo voglia di piangere, di cantare e
trovai ben difficile non rivelare ai miei genitori la mia felicitd, non dire loro che la mia
vita era cambiata, che non ero piu un mendicante, ma futt'a un tratto ero
diventato una specie di Creso. Per fortuna i miei genitori erano troppo occupati da
altro per notare il cambiamento. Ormai erano avvezzi alle mie espressioni cupe e
annoiate, alle mie risposte evasive e ai miei silenzi prolungati, che attribuivano alla
crescita e alla misteriosa transizione dall'adolescenza all'eta adulta. Di tanto in tanto
mia madre aveva cercato di far breccia nelle mie difese, qualche volta aveva
cercato di accarezzarmi i capelli, ma vi aveva rinunciato da tempo, scoraggiata
dall'ostinazione con cui respingevo i suoi approcci.

L'incontro non fu senza conseguenze. Dormii male, perché temevo il momento
delrisveglio. Forse Konradin mi aveva gia dimenticato o si era pentito della suaresa.
Forse era stato un errore fargli capire che avevo bisogno della sua amicizia. Forse
avrei dovuto mostrarmi piu cauto, piu riservato. Forse aveva parlato di me ai suoi
genitori che I'avevano messo in guardia dal diventare amico diun ebreo. Continuai
a torturarmi per un pezzo finché sprofondai in un sonno inquieto.
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Tutte le mie paure si rivelarono prive di fondamento. Appena entrai in classe
Konradin mi si avvicino e si mise a sedere vicino a me. |l suo piacere nel vedermi era
cosi genuino, cosi evidente che io stesso, nonostante la mia diffidenza innata, persi
ogni paura. Dalle sue parole dedussi che doveva aver dormito benissimo e che
nemmeno per un attimo aveva dubitato della mia sinceritd, tanto che mi
vergognai dei miei sospetti.

Da quel giorno fummo inseparabili. All'uscita della scuola tornavamo a casa
insieme - abitavamo nella stessa direzione - e ogni mattina lo frovavo
immancabilmente ad aspettarmi. All'inizio i nostri compagni rimasero stupiti, ma in
seqguito presero sul serio la nostra amicizia, salvo Bollacher, che ci soprannomino
"Castore e Pollack" e i membri del Caviale che decisero di metterci al bando.

| mesi che seguirono furono i piu felici di tutta la mia vita. Con l'arrivo della
primavera, la campagna si riempi di fiori, fiori di ciliegio e di melo, di pero e di pesco,
mentre i pioppi si tingevano d'argento e sui salici spuntavano le foglie giallo limone.
| colli azzurrini di Svevia, cosi dolci e sereni, erano coperti di vigneti e di orti, e
incoronati dai castelli: piccole cittd medioevali con il municipio dal tetto spiovente,
e le fontane in cima alle quali, sorretti da pilastri e circondati da mostri vomitanti
acqua, si ergevano duchi e conti baffuti che portavano nomi come Eberardo |l
Beneamato o Ulrico il Terribile, figure comiche dall'atteggiomento rigido e
dalllarmatura pesante. Il Neckar scorreva lento attorno alle isole verdeggianti. Dal
paesaggio emanava un senso di pace, di fiducia nel presente e di speranza nel
futuro.

Il sabato Konradin e io prendevamo un accelerato per andare a passare la
notfte in una delle antiche locande rivestite in legno che abbondavano da quelle
parti, dove, per una cifra modica, si frovavano camere pulite, oftimo cibo e vino
locale. A volte andavamo nella Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi
e diresina, che colava dai tfronchiin lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti
ricchi di trote, sulle cui rive sorgevano le segherie. Di tanto in tanto ci spingevamo
fin sulla cima delle colline da cui, nellazzurrina lontananza, il nostro sguardo
abbracciava la valle del rapido Reno, le sagome color lavanda dei Vosgi e le
guglie della cattedrale di Strasburgo. Altre volte era il Neckar a tentarci con i suoi

Ventileggeri, araldi dell'ltalia E
fu con i tuoi pioppi, fiume amato

o il Danubio con i suoi

Molti alberi, dai fiori bianchi, rosati o ancor piu scuri,
Piante selvagge, cariche di foglie verde scuro.
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A volte sceglievamo I'Hegau, dove c'erano sette vulcani estinti, o il lago di
Costanza, immerso in una atmosfera di sogno. Un giorno arrivammo fino a
Hohenstaufen, a Teck e a Hohenfels. Non era rimasta nemmeno una pietra di quelle
fortezze, neanche una traccia a indicare il cammino seguito dai Crociati, diretti a
Bisanzio e a Gerusalemme. Poco lontano si trovava TUbingen, dove Holderlin-
Hyperion, il nostro poeta preferito, aveva trascorso trentasei anni della sua vita nelle
spire della follia, entrickt von den Géttern, rapito dagli Dei. Fissando lo sguardo sulla
torre che era stata la sua casa, la sua dolce prigione, recitavamo la nostra poesia
preferita:

Carica di pere gialle
E di rose selvatiche coperta
La terra si specchia nel
lago.

Voi dolci cigni,
Ubriachi di baci
Tuffate il capo

Nell'lacqua sacraq, sobria.

Ahime, dove potro
frovare | fiori
nellinverno Dove del
sol la luce

E della terra 'ombra?
Le paretisiergono
Mute e fredde, nellinverno
Bandierine di ghiaccio
fintinnano.
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Passarono i giorni e i mesi, € niente venne a turbare Ia nostra amicizia.
Dall'esterno del nostro cerchio magico provenivano voci di sovvertimenti politici,
ma l'occhio del tifone era lontano: a Berlino, dove, a quanto si diceva, si erano
verificati scontri fra nazisti e comunisti. Stoccarda contfinuava ad essere la citta
tranquilla e ragionevole di sempre. Per la veritd, anche i avvenivano di tanto in
tanto degli incidenti, ma non erano che episodi di poco conto. Sui muri erano
comparse delle svastiche, un ebreo era stato molestato, alcuni comunisti percossi,
ma in generale la vita proseguiva come al solito. Gli H6henrestaurants, il Teatro
dell'Opera e i caffe allaperto erano sempre gremiti. Faceva caldo, i vigneti erano
coperti di grappoli e i rami dei meli si piegavano sotto il peso dei frutti in via di
maturazione. La gente parlava delle localitd dove si sarebbe recata a trascorrere
le vacanze estive; in casa mia si accennava all'eventualita di un viaggio in Svizzera
e Konradin avrebbe raggiunto i suoi genitori in Sicilia. Insomma, tutto lasciava
pensare che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi. La politica riguardava gli adulti;
noi avevamo gid i nostri problemi. E quello che ci pareva piu urgente era imparare
a fare il miglior uso possibile della vita, oltre, naturalmente, a cercare di scoprire
quale scopo avesse, se l'aveva, e a chiederci quale potesse essere la condizione
umana in gquesto cosmo spaventoso e incommensurabile. Questi si che erano veri
dilemmi, quesiti di valore eterno, assai piu importanti per noi dell'esistenza di due
personaggi ridicoli ed effimeri come Hitler e Mussolini.

Poi accadde qualcosa che ci turbd entrambi ed ebbe su di me forti

ripercussioni.

Fino a quel giorno avevo dato per scontata I'esistenza di un Dio onnipotente e
benevolo, creatore dell'universo. Mio padre non mi aveva mai parlato direligione,
lasciandomi libero di scegliere cio in cui volevo credere. Una volta lI'avevo sentito
dire a mia madre che, nonostante I'assenza di prove storiche, era certo che un
Gesu fosse realmente vissuto, un maestro di morale ebreo di grande saggezza e
gentilezza, un profeta simile a Geremia o Ezechiele, ma, aveva soggiunto, non
riusciva assolutamente a capire come fosse possibile considerarlo "figlio di Dio".
Trovava blasfema e ripugnante l'idea di un Dio onnipotente che guardava suo figlio
morire di una morte lenta e atroce sulla croce, un padre divino che, al contrario di
qualsiasi padre umano, non aveva sentito I'impulso di accorrere in soccorso del
figlio.

Eppure, nonostante mio padre non credesse alla divinita del Cristo, penso che
fosse piu agnostico che ateo e che, se io avessi voluto convertirmi al cristianesimo,
non avrebbe mosso obiezioni, come non ne avrebbe avute, d'altra parte, se avessi
deciso di diventare buddista. Ero sicuro, invece, che avrebbe fatto di tutto per
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impedirmi di prendere i voti, indipendentemente dal tipo di confessione, perché
riteneva che la vita monastica e contemplativa fosse irrazionale e sprecata.

Quanto a mia madre, sembrava muoversi in uno stato confusionale di cui,
peraltro, era assolutamente soddisfatta. Andava alla sinagoga il giorno dello Yom
Kippur, ma cantava Stille Nacht, Heilige Nacht a Natale. Dava un conftributo in
denaro all'organizzazione ebraica che si occupava di assistere i bambini ebrei in
Polonia e sovvenzionava i cristiani per favorire le conversioni degli ebrei al
cristianesimo. Quando ero bambino mi aveva insegnato qualche semplice
preghiera in cui invocavo Dio perché mi aiutasse e proteggesse il babbo, la
mamma e il nostro gatto. Ma era tutto qui. Sembrava che, come mio padre, non
avesse alcun bisogno della religione, ma in compenso era attiva, buona e
generosa e soprattutto convinta che io, suo figlio, avrei seguito I'esempio dei miei
genitori. E cosi ero cresciuto tra ebrei e cristiani, abbandonato a me stesso e alle
mie idee, senza avere né una profonda convinzione né seri dubbi sull'esistenza di
un essere superiore e benevolo, sul fatto che il nostro pianeta fosse il centro
dell'universo e che gliuomini, ebrei o gentili che fossero, erano i figli prediletti di Dio.

Ora i nostri vicini, i signori Bauer, avevano due figlie, una di quattro e I'altra di
sette anni, oltre a un figlio dodicenne. Non li conoscevo bene - erano tutti troppo
giovani per me - ma ero spesso rimasto ad osservarli con una certa invidia quando
giocavano insieme ai loro genitori in giardino. Rivedo con chiarezza il padre che
spingeva una delle bambine sull'altalena, in alto, sempre pivu in alto; il bianco
dell'abito e ilrosso dei capelli, che oscillavano rapidi fra le tenere foglie verde chiaro
dei meli, la facevano sembrare una candela accesa.

Una sera, mentre i genitori erano usciti e la cameriera era andata a fare una
commissione, dalla casa di legno si levarono le fiamme e l'incendio divampo con
tale rapidita che, all'arrivo dei pompieri, i bambini erano gid morti bruciati. Non vidi
il fuoco né udiile grida della madre e della cameriera, ma appresi la noftizia il giorno
dopo, quando i miei occhi si posarono sui muri anneriti, sulle bambole carbonizzate
e sulle funi bruciacchiate dell'altalena, che dondolavano come serpenti dall'albero
accartocciato. Ne rimasi sconvolto, come mai prima di allora.

Avevo sentito parlare di terremoti nei quali erano state inghiottite migliaia di
persone, di fiumi di lava incandescenti che avevano travolto interi villaggi, di onde
gigantesche che avevano spazzato via le isole. Avevo letto che un milione di
persone erano annegate durante l'inondazione del Fiume Giallo e altri due in quella
dello Yangtse. Sapevo che a Verdun avevano perso la vita un milione di soldati. Ma
non erano che astrazioni, numeri privi di significato, dati statistici, notizie. Non si puo
soffrire per un milione di morti.

Quei tre bambini, invece, li avevo conosciuti, li avevo visti con i miei occhi e
questo cambiava radicalmente le cose. Cosa avevano fatto loro, quale male
avevano commesso i genitori per meritare tutto cio?

Non restavano che due alternative: o Dio non c'era o esisteva una divinita che

era mostruosa nel caso fosse stata potente e inutile se non lo era. Una volta per
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tutte rinunciai a credere a un essere superiore che guardava l'vomo con occhio
benevolo.

Comunicai queste mie riflessioni in termini disperati e appassionati al mio
amico, il quale, essendo stato educato nella stretta fede protestante, si rifiutd di
accettare quella che, a parer mio, era l'unica conclusione logica, e cioé che non
esisteva alcun padre divino oppure che, nel caso fosse esistito, era del tutto
indifferente al destino dellumanita ed era quindi inutile quanto qualsiasi dio
pagano. Konradin ammise che la morte dei bambini era una disgrazia terribile e
che lui stesso non riusciva a spiegarsela. Ma una risposta doveva esserci, insisteva,
anche se noi eravamo froppo giovani e inesperti per trovarla. Catastrofi del genere
erano sempre successe e uomini ben piu saggi e intelligenti di noi - sacerdoti,
vescovi, santi - ne avevano discusso ed erano riusciti a dare delle spiegazioni.
Dovevamo accettare la loro superiorita e sottometterci umilmente al loro giudizio.

Rifiutai energicamente tutte queste argomentazioni, dicendogli che non mi
importava delle conclusioni a cui erano giunti quei vecchi impostori e che niente,
assolutamente niente, poteva spiegare o scusare la morte atroce di due bambine
e di un ragazzino. «Non li vedi bruciare 2y gridai disperato. «Non senti le loro urla? E
hai ancora il coraggio di giustificare I'accaduto perché sei troppo pavido per vivere
senza il tuo Dio2 Cosa ci puo servire un Dio privo di potere e di pieta2 Un Dio che se
ne sta nel suo paradiso e tollera la malaria e il colera, la carestia e le guerre?y

Konradin obiettd che, personalmente, non era in grado di dare alcuna
spiegazione razionale a questi fatti, ma che ne avrebbe parlato al suo pastore e,
alcuni giorni dopo, tornd pienamente rassicurato. Le mie parole non erano state
che lo sfogo di un ragazzo immaturo e privo d'esperienza. Il pastore, olire a
rispondere alle sue domande in modo completo e pienamente soddisfacente, gli
aveva consigliato di non prestare orecchio a simili discorsi blasfemi.

E tuttavia, o il suo mentore non si era spiegato con sufficiente chiarezza o
Konradin non aveva capito appieno la spiegazione, fafto sta che non riusci a
rendermela comprensibile. Si dilungo sul male, dicendo che era indispensabile per
poter apprezzare il bene, cosi come, senza la bruttezza, non sarebbe esistita la
bellezza, ma non riusci a convincermi. Le nostre discussioni, quindi, sfociavano
immancabilmente in un vicolo cieco.

Si dava il caso che, proprio in quel periodo, mi fossi messo a leggere per la
prima volta dei libri che parlavano di anni luce, di nebulose, di galassie, di soli
infinifamente piu grandi del nostro, di stelle, cosi numerose che era impossibile
contarle, di pianeti le cui dimensioni superavano di molto quelle di Marte e di
Venere, di Giove e di Saturno. Per la prima volta mi resi conto della mia infinita
piccolezza e del fatto che la nostra terra non era altro che un sassolino su una
spiaggia dove, di sassolini, ne esistevano a milioni. Tutto questo portd nuova acqua
al mio mulino. Servi a rafforzare la mia convinzione che Dio non esistesse; come
avrebbe potuto badare, infatti, a quello che succedeva in tanti corpi celesti?

Questa nuova scoperta, unita allimpressione suscitata in me dalla morte dei
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bambini, mi portd da un periodo di totale disperazione a uno di intensa curiosita.
Ora il problema fondamentale non era piu la natura della vita, ma cio che di questa
vita, priva di valore e al fempo stesso preziosa, dovevamo fare. Come impiegarla?
A che fine¢ E per il bene di chi, il nostro o quello dellumanitde Com'era possibile,
insomma, mettere a buon frutto quella brutta realta che era l'esistere?

Ne discutevamo quasi quotidianamente, mentre passeggiavamo con aria
solenne in su e in giv per le strade di Stoccarda, levando spesso lo sguardo al cielo,
verso Betelgeuse o Aldebaran, che ci fissavano dirimando con i loro occhi serpigni,
gelidi, luccicanti, ironici e, soprattutto, distanti milioni di anniluce.

Ma questo non era che uno degli argomenti di cui amavamo parlare.
Avevamo anche interessi profani, che ci sembravano ben piu importanti
dell'estinzione del nostro pianeta, lontana milioni di anni, e della nostra morte, per
noi ancor piu remota. C'era I'amore comune per i libri e la poesia, la scoperta
dell'arte, I'impatto del post- impressionismo e dell'espressionismo, il teatro, l'opera.

Parlavamo anche delle ragazze. Rispetto all'atteggiamento disincantato dei
giovani d'oggi, il nostro comportamento era incredibiimente ingenuo. Le ragazze
erano per noi esseri superiori di straordinaria purezza, a cui bisognava accostarsi
come, in passato, avevano fatto i trovatori, con ardore cavalleresco e adorazione
distante.

Le ragazze che conoscevo erano ben poche. A casa nostra vedevo di tanto
in tanto due cugine che avevano piu 0 meno la mia etd, due creature spente, prive
di qualsiasi somiglianza con Andromeda o Antigone. Le ricordo solo perché una si
rimpinzava  senza sosta di forta al cioccolato, mentre laltra diventava
improvvisamente muta al solo vedermi. Konradin era piu fortunato. Le ragazze che
incontfrava avevano nomi eccitanti; si chiamavano, infatti, contessa von Platow,
baronessa von Henkel Donnersmark, oltre a una certa Jeanne de Montmorency
che, a quanto lui stesso mi confesso, gli era apparsa piu di una volta in sogno.

Era un argomento, quello, di cui a scuola non si parlava mai. Cosi ci sembrava,
almeno, anche se a nostra insaputa avrebbero potuto avvenire molte cose visto
che noi due, al pari dei membri del Caviale, facevamo vita a parte. Eppure,
ripensandoci, sono ancora convinto che la maggior parte dei ragazzi, compreso
quelli che si vantavano delle loro avventure, erano piuttosto impauriti dalle loro
coetanee. La televisione, che avrebbe introdotto il sesso nelle famiglie, era ancora
di la davenire.

Non voglio con questo affermare i meriti della nostra innocenza, che mi limito
a citare come uno degli aspetti della nostra amicizia. L'unica ragione che miinduce
a rievocare dli interessi, le gioie, i dolori che condividevamo ¢ il tentativo di
comunicare quale fosse la nostra vita interiore.

Quanto ai problemi che ci assillavano, cercavamo di risolverli da soli, senza
l'aiuto degli altri. Non ci venne mai in mente di rivolgerci ai nostri genitori.
Appartenevano a un altro mondo - ne eravamo certi - € non ci avrebbero capito
o si sarebbero rifiutati di prenderci sul serio. Di loro non parlavamo mai: Ci
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sembravano lontani come le nebulose, froppo grandi e troppo cristallizzati in
convenzioni di un fipo o dell'altro. Konradin sapeva che mio padre faceva il
medico, cosi come io ero al corrente del fatto che il suo era stato ambasciatore in
Turchia e in Brasile, ma la nostra curiositd finiva qui ed era forse per questo che
nessuno dei due era mai stato a far visita all'altro. Le nostre interminabili discussioni
avvenivano per la strada, sulle panchine, o negli androni dove andavamo a
rifugiarci quando pioveva.

Un giorno, mentre eravamo davanti a casa mia, mi venne in mente che
Konradin non aveva mai visto la mia stanza, con i miei libri e le mie varie collezioni,
e quindi, sotto limpulso del momento, gli dissi: «Perché non entri con me?2»

L'invito lo colse inatteso. Ebbe un atftimo di esitazione, ma poi mi segui
all'interno.

22



La casa dei miei genitori, una villa modesta costruita in pietra locale, si ergeva
in un giardinetto pieno di ciliegi e di meli nella zona definita die Hébenlage. Era i
che abitava la borghesia ricca o benestante di Stoccarda, una delle cittd piu belle
e prospere della Germania. Circondata da colline e da vigneti, si stende in una
valle cosi stretta che solo poche strade sono state costruite in piano; la maggior
parte si inerpica sulle colline appena lasciata la Kénigstrasse, la via principale. La
vista che si offre allo sguardo dall'alto dei rilievi circostanti € di grande bellezza:
migliaia di ville, il vecchio e il nuovo Schloss, la Stiftskirche, I'Opera, i musei e quelli
che un tempo erano i parchireali. Ovungue un'infinitd di Héhenrestaurants, sulle cui
ampie terrazze la gente di Stoccarda soleva trascorrere le calde sere d'estate,
bevendo vino del Neckar o del Reno e ingozzandosi di enormi quantita di cibo:
insalate di carne e patate, Schnitzel Holstein, Bodenseefelcben, tfrote della Foresta
Nera, salsicce calde di fegato e sanguinaccio con i crauti, Rebricken con
Preiselbeeren, tournedos in salsa bernese e Dio sa cos'altro, il tutto seguito da una
straordinaria scelta di torte farcite, guarnite di panna montata. Se i cittadini di
Stoccarda si fossero dati la pena di alzare gli occhi dal piatto, avrebbero visto, tra
gli alberi e i cespugli di alloro, la foresta che si stendeva per chilometri e chilometri
e il Neckar che scorreva lento tra i dirupi, i castelli, i pioppeti, le vigne e le antiche
cittd, verso Heidelberg, il Reno e il Mare del Nord. Allimbrunire il panorama aveva
la stessa magia di quello che si gode da Fiesole: miglicia di luci, I'aria calda e
pervasa dal profumo dei gelsomini e dei lilla e, da ogni parte, le voci, i canti e le risa
allegre della gente, resa sonnolenta dal lauto pasto o incline agli approcci amorosi
dalle troppe libagioni.

Giu in basso, nella citta afosa, le strade portavano nomi che ricordavano agli
svevi il loro ricco retaggio: Holderlin, Schiller, Mdricke, Uhland, Wieland, Hegel,
Schelling, David Friedrich Strauss, Hesse, confermandoli nella loro convinzione che
la vita, fuori dal Wirttemberg, non valesse la pena di essere vissuta e che nessun
bavarese, sassone 0, meno che mai, prussiano, fosse degno dilustrar loro le scarpe.
Per la veritd questo orgoglio non era del tutto ingiustificato. Nonostante la sua
popolazione non superasse il mezzo milione di abitanti, Stoccarda aveva piu
spettacoli d'opera, teatri migliori, musei piu belli, collezioni piu ricche e, nel
complesso, una vita piu piena che Manchester o Birmingham, Bordeaux o Tolosa.
Anche se ormai priva dire, era pur sempre una capitale, cui facevano ala piccole
citta prospere e castelli dai nomi come Sanssouci e Monrepos e, non lonfano,
Hohenstaufen e Teck e Hohenzollern e la Foresta Nera, e il lago di Costanza, i
monasteri di Maulbronn e Beuron, le chiese barocche di Zwiefalten, Neresbeim e
Birnau.

23



Dalla nostra casa si vedevano solo i giardini e i tetti rossi delle ville i cui
proprietari, piu abbienti di noi, si erano potuti permettere un panorama, ma mio
padre era sicuro che prima o poi anche la nostra famiglia non avrebbe avuto
niente da invidiare a quelle patrizie. Nel frattempo dovevamo accontentarci diuna
dimora fornita di riscaldamento centrale, quattro camere da letto, sala da pranzo,
"giardino d'inverno" e una stanza in cui papd riceveva i suoi pazienti.

La mia camera, al secondo piano, era stata arredata in ossequio ai miei
desideri. Alle pareti erano appese alcune riproduzioni: il Ragazzo con il gilet rosso di
Cézanne, qualche stampa giapponese e i Girasoli di Van Gogh. E poii libri: i classici
tedeschi, Schiller, Kleist, Goethe, Holderlin e, naturalmente, il "nostro" Shakespeare,
oltre a Rilke, Dehmel e George. La mia raccolta di opere francesi comprendeva
Baudelaire, Balzac, Flaubert e Stendhal, mentre tra i russi figuravano le opere
complete di Dostoievskij, Tolstoi e Gogol. In un angolo c'era una vetrina contenente
le mie collezioni: monete, coralli di un rosso rosato, ematiti e agate, topazi, granati,
malachite, oltre a un blocco dilava prelevato da Ercolano, al dente diun leone, a
un artiglio di tigre, a un brandello di pelle di foca, a una fibula romana, a due
frammenti di vetro romani (rubati in un museo), a una piastrella ugualmente
romana che recava liscrizione LEG Xl e al molare di un elefante.

Era il mio mondo, un mondo in cui mi sentivo totalmente al sicuro e che, ne ero
certo, sarebbe durato in eterno. D'accordo, non potevo far risalire le mie origini al
Barbarossa, ma quale ebreo avrebbe potuto? E tuttavia sapevo che gli Schwarz
vivevano a Stoccarda da almeno duecento anni, se non di piu. Come precisarlo,
visto che non esistevano archivie Come appurare il luogo da cui erano venuti¢ Era
Kiev o Wilna, Toledo o Valladolid?e In quali tombe derelitte tra Gerusalemme e
Roma, Bisanzio e Colonia, si stavano consumando le loro ossa? Chi poteva
escludere che fossero arrivati i prima degli Hohenfelse Ma tutte queste domande
erano irrilevanti come la canzone che Davide aveva cantato al re Saul. Per me
niente aveva importanza olire al fatto che quello era il mio paese, la mia patria,
senza inizio né fine, e che essere ebreo non era in fondo diverso che nascere con i
capelli neri piuttosto che rossi. Eravamo prima di tutto svevi, poi tedeschi e infine
ebrei. Perché mai avremmo dovuto pensarla diversamente, sia io che mio padre o
mio nonno? Non avevamo niente a che fare con quei poveri "Pollacken” che erano
stati perseguitati dallo zar. Certo, non potevamo negare che eravamo di "origine
ebraica", né ci interessava farlo, cosi come nessuno si sarebbe mai sognato di
sostenere che lo zio Henri, che non vedevamo da dieci anni, non faceva piu parte
della famiglia. Ma questo nostro essere di "origine ebraica” non aveva altre
implicazioni oltre al fatto che una volta allanno, e precisamente il giorno del Yom
Kippur, mia madre andava alla sinagoga e mio padre si asteneva dal fumo e dai
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viaggi, non perché fosse un credente convinto, ma perché non voleva urtare i
sentimenti altrui.

Ricordo ancora un'accanita discussione tfra mio padre e un sionista incaricato
diraccogliere fondi perIsraele. Mio padre detestava il sionismo, che giudicava pura
follia. La pretesa di riprendersi la Palestina dopo duemila anni gli sembrava
altrettanto insensata che se gli italiani avessero accampato dei diritti sulla
Germania perché un tempo era stata occupata dai romani. Era un proposito che
avrebbe provocato solo immani spargimenti di sangue, perché gli ebrei si
sarebbero scontrati con tutto il mondo arabo. E comunqgue cosa c'entrava lui, che
era nato e vissuto a Stoccarda, con Gerusalemme?

Quando il sionista accenno ad Hitler, chiedendogli se il nazismo non gli facesse
paura, mio padre rispose: «Per niente. Conosco la mia Germania. Non € che una
malattia passeggera, qualcosa di simile al morbillo, che passerd non appena la
situazione economica accennerd a migliorare. Lei crede sul serio che i compatriofi
di Goethe e di Schiller, di Kant e di Beethoven si lasceranno abbindolare da queste
sciocchezze? Come osa offendere la memoria dei dodicimila ebrei che hanno
dato la vita per questo paese? FUr unsere Heimatey

A qguesto punto il sionista accusd mio padre di essere un "prodotto tipico
dell'assimilazione”, al che mio padre rispose in tono orgoglioso: «Si, &€ vero. E cosa
c'e di male? lo voglio identificarmi con la Germania e sarei uno dei piu accanifi
sostenitori dell'integrazione completa degli ebrei se fossi sicuro che questo potesse
costituire un vantaggio stabile per il nostro paese. A tutt'ora, invece, sono convinto
che gli ebrei, evitando di integrarsi completamente, agiscano da catalizzatori,
arricchendo e stimolando la cultura tedesca come hanno sempre fatto in passato.n

Era froppo per il sionista che, battendosi la fronte con lindice della mano
destra, esplose gridando: «Lei € completamente meschuggen'. Poi raccolse le sue
carte e spari, continuando a prodursi nel gesto di prima.

Non avevo mai visto mio padre, abitualmente un uomo tranquillo e pacifico,
cosi furioso. Ai suoi occhi quelluomo era un fraditore della Germania, il paese per
cui lui, che era stato ferito due volte durante la prima guerra mondiale, sarebbe
stato disposto a combattere ancora.

] "Meschugge": termine yiddish che significa «svitaton. [N.d.T.]
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Capivo bene mio padre, e ancora lo capisco. Come era possibile che un
uomo del ventesimo secolo credesse nel Diavolo o nelllnferno? O negli spiriti
maligni¢ Perché mai dovevamo scambiare il Reno e la Mosella, il Neckar e il Meno
con le acque pigre del Giordano? Per |ui i nazisti non erano altro che una malattia
della pelle manifestatasi in un corpo sano e, per curarla, sarebbe stato sufficiente
praticare qualche iniezione, tenere il paziente tranquillo e lasciare che la natura
facesse il suo corso. Perché mai avrebbe dovuto preoccuparsi, d'altra parte2 Non
era forse un medico noto, rispettato sia dagli ebrei che dai gentilie E il giorno del
SUO quarantacingquesimo compleanno non si era presentata a rendergli omaggio
una delegazione di eminenti cittadini, guidata dal sindaco in persona?g La sua
fotografia era stata pubblicata dalla Stuttgarter Zeitung e un gruppo di gentili
aveva eseguito per lui Eine kleine Nachtmusik. Senza contare che possedeva un
talismano infallibile: a capo del suo letto, infatti, erano appese la Croce di Ferro di
prima classe e la spada da ufficiale, accanto a un quadro che rappresentava la
casa di Goethe, a Weimar.
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Mia madre aveva troppo da fare per preoccuparsi dei nazisti, dei comunisti o
di altra gente di quellarisma e se mio padre non aveva dubbi sulla sua germanicita,
mia madre ne aveva ancora meno. Non le veniva neanche in mente che un essere
umano dotato di buon senso potesse mettere in discussione il suo diritto di vivere e
morire in quel paese. Veniva da Norimberga, dove era nato anche suo padre,
avvocato, e parlava ancora tedesco con l'accento della Franconia (diceva
Gdbelche, forchettina, al posto di Gdbele e Wdagelche, carrozzino, invece di
Wdagele). Una volta alla settimana si frovava con le amiche, per la maggior parte
mogli di medici, avvocati e banchieri, per mangiare pasticcini alla crema e al
cioccolato mit Schlagsahne, bere innumerevoli caffé mit Schlagsahne e
spettegolare sulle servitu, le rispettive famiglie e gli spettacoli che avevano visto.
Una volta ogni quindici giorni andava alllOpera e una volta al mese a teatro. Di
rado trovava il tempo per leggere, ma di tanto in tanto veniva in camera miaq,
guardava con nostalgia i miei libri, ne toglieva uno o due dallo scaffale, li
spolverava e li rimetteva a posto. Poi mi chiedeva come andava la scuolqg,
ottenendone in cambio un immancabile "benissimo", borbottato con voce brusca,
e infine mi lasciava, portando con sé gli eventuali calzini da rammendare o le
scarpe da risuolare. A volte, con gesto impacciato, mi appoggiava la mano sulla
spalla, ma ormai lo faceva sempre piu sporadicamente, avvertendo la mia
resistenza persino nei confronti di espansioni cosi modeste. Solo quando ero malato
riuscivo ad accettare la sua compagnia e mi arrendevo con riconoscenza alla sua
tenerezza repressa.
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Penso che i miei genitori, dal punto di vista fisico, fossero due esemplari umani
piuttosto notevoli. Con la sua fronte alta, i capelli grigi e i baffi tagliati corti, mio
padre aveva un'aria distinta e un aspetto cosi poco ebreo che un giorno un S.A.,
incontrandolo su un treno, lo invitd ad iscriversi al partito nazista. E persino io,
nonostante le mie resistenze filiali, non potevo fare a meno di notare che mia
madre, a dispetto della semplicitd del vestire, era una bella donna. Non
dimenticherd mai la sera in cui - avevo sei o sette anni - entrd in camera mia per
darmi il bacio della buona notte. Indossava un abito da ballo e io la fissai come se
fosse stata un'estranea. Mi aggrappai al suo braccio, rifiutandomi di lasciarla
andare, e cominciai a piangere, cosa che la turbo molto. Chissd se capi che non
ero né infelice né malato ma che, per la prima volta nella vita, la vedevo
obiettivamente com'era: una donna attraente con un'individualitd tutta sua.

Quando Konradin entrd, lo guidai verso la scala con lintenzione di condurlo
direttamente in camera mia, senza presentarlo prima a mia madre. Al momento
non avrei saputo dire perché mi comportassi cosi, ma oggi mi € piu facile spiegare
perché avessi tentato di introdurlo in casa surrettizmente. Sentivo che
apparteneva a me e ame solo e non volevo dividerlo con altri. E forse - ne arrossisco
ancora oggi - avevo limpressione che i miei non fossero abbastanza "importanti”
per lui. Non mi ero mai vergognato diloro, anzi, me ne ero sempre sentito piuttosto
orgoglioso, ma ora scoprivo con ripugnanza che, a causa di Konradin, mi
comportavo come un piccolo snob idiota. Per un istante provai una certa ostilita
nei suoi confronti, attribuendogli la responsabilitd del mio atteggiamento. Era la sua
presenza che mi faceva provare quei sentimenti e, se disprezzavo i miei genitori,
disprezzavo ancor piu me stesso. Ma nell'aftimo stesso in cui mi accingevo a salire,
mia madre, che doveva aver sentito il rumore dei miei passi, mi chiamo. Ero in
frappola. Avrei dovuto presentarle il mio amico.

Lo portai nel soggiorno, con il tappeto persiano, i pesanti mobili di quercia, i
piatti azzurri in porcellana di Meissen e i calici rossi € blu dal lungo stelo, in bella
mostra su una credenza. Mia madre era seduta nel "giardino d'inverno” sotto un
albero della gomma, intenta a rammendare un paio di calzini, e non parve affatto
sorpresa di vedermi in compagnia di un amico. Quando annunciai: «Mamma,
questo & Konradin von Hohenfels,» alzo gli occhi per un istante, sorrise e gli porse la
mano, che egli bacio. Poi gli fece qualche domanda, essenzialmente sulla scuola,
sui suoi progetti futuri, sull'universita che intendeva frequentare, e infine gli disse che
era molto contenta di vederlo in casa nostra. Si comportd, insomma, come meglio
non avrei potuto sperare e io mi accorsi che Konradin era rimasto affascinato. In
seguito lo condussi in camera mia, dove esibii tutti | miei tesori: i libri, le monete, la
fibula romana e la piastrella con liscrizione LEG XI.
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Tutt'a un tratto udii i passi di mio padre e, dopo un attimo, lo vidi entrare in
camera, cosa che non faceva piu da mesi. Senza lasciarmi il tfempo di fare le
presentazioni, mio padre batté i tacchi, si raddrizzo, mettendosi quasi sull'attenti,
tese il braccio destro e proclamo: «Gestatten, Doktor Schwarz.» Konradin gli strinse
la mano, si piego in un inchino appena accennato, ma rimase muto. «Sono molto
onorato, signor conte, di avere sotto il mio tetto il rampollo di una famiglia tanto
illustre,» prosegui mio padre. «Non ho mai avuto il piacere di incontrare suo padre,
ma ho conosciuto molti amici suoi, in particolare il barone von Klumpf, comandante
del secondo squadrone del primo reggimento Ulani, Ritter von Trompeda, che
prestava servizio negli Ussari e Putzi von Grimmelshausen, noto come "Bautz". Il suo
signor padre le avra sicuramente parlato di Bautz, che era un amico intimo del
Kronprinz. Un giorno, cosi mi racconto Bautz, Sua Altezza Imperiale, il cui quartier
generale si trovava allora a Charleroi, lo chiamo e gli disse: 'Bautz, amico mio, ho
un grande favore da chiederti. Tu sai che Gretel, la miascimpanze, € ancora
vergine e ha un gran bisogno di tfrovar marito. Voglio unirla in matrimonio e ho
deciso che invitero alla festa gli ufficiali. Ti prego quindi di montare in macchina e
di girare per tutta la Germania finché non avrai frovato un bel maschio in buona
salute per la mia Gretel.'

«Bautz batté i tacchi, si mise sull'attenti e rispose: 'Jawohl, Altezza Imperiale.' Poi
usci, salto sulla Daimler del Kronprinz e comincio a viaggiare da uno zoo all'altro. Un
paio di settimane dopo tornd con un gigantesco scimpanzé che si chiamava
Giorgio Quinto. Venne organizzato un ricevimento straordinario, durante il quale
tutti si ubriacarono di champagne e Bautz fu insignito della Ritterkreuz, ornata di
foglie di quercia. C'e un'alfra storia che devo raccontarle. Un giorno Bautz era
seduto vicino a un certo Hauptmann Brandt il quale, nella vita civile, era un agente
d'assicurazioni, ma cercava sempre di dimostrarsi "plus royaliste que le roi", guando
d'un fratto..» e mio padre continud su questo tono finché si ricordd che, nel suo
studio, c'erano dei pazienti ad aspettarlo. Batté i tacchi un'ultima volta e disse:
«Spero, signor conte, che vorrd considerare questa come la sua seconda casa. La
prego di ricordarmi al suo signor padre.» Dopodiché, raggiante di piacere e di
orgoglio, mi rivolse un breve cenno del capo per mostrarmi la sua soddisfazione e
lascio la stanza.

Rimasi seduto in preda a un grande turbamento. Ero sconvolto, orripilato.
Perché l'aveva fatto2 Non I'avevo mai visto comportarsi cosi sfacciatamente. Né
mai, prima di allora, I'avevo sentito parlare di Trompeda e del terribile Bautz. E la
disgustosa storia della scimmia, poil Che avesse inventato tutto per far colpo su
Konradin, proprio come avevo fatto io, anche se con minore invadenza? Che fosse
anche lui, come me, vittima del mito degli Hohenfels? E quel battere di tacchi! A
beneficio di un ragazzo, per giuntal

Per la seconda volta in meno di un'ora provai un sentimento di odio nei
confronti del mio innocente amico che, con la sua sola presenza, aveva
trasformato mio padre nella caricatura di sé stesso. Avevo sempre nufrito una
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grande ammirazione nei confronti di papd. Mi sembrava dotato di tutte le qualita
di cui ero privo, prime tra tutte il coraggio e la chiarezza della mente, poi era un
uomo che faceva amicizia faciimente e svolgeva il suo lavoro con scrupolo e senza
risparmiarsi. Certo, con me era riservato e non riusciva a dimostrarmi il suo affetto,
ma io sapevo che mi voleva bene e che era orgoglioso di me. E ora aveva distrutto
questimmagine, dandomi buoni motivi per vergognarmi di lui. Come mi era
sembrato ridicolo, pomposo e servile! Lui, 'vomo verso cui Konradin avrebbe
dovuto mostrarsi rispettoso! L'immagine di mio padre che batteva i tacchi e si
rivolgeva al mio amico salutandolo in stile militaresco - scena raccapricciante,
quant'altre mai - avrebbe cancellato per sempre il mito del padre-eroe che avevo
coltivato in passato. Per me non sarebbe piu stato lo stesso: non avrei piu potuto
guardarlo negli occhi senza provare vergogna e dolore, e senza vergognarmi del
fatto che mi vergognavo.

Tremavo violentemente e a malapena riuscivo a frattenere le lacrime. Non
avevo che un desiderio: non rivedere mai piu Konradin. Ma il mio amico, che
doveva aver capito il dramma che si stava svolgendo dentro di me, pareva
totalmente assorbito dai miei libri. Se non si fosse comportato cosi, se mi avesse
parlato, o peggio, se avesse cercato di consolarmi, di toccarmi, I'avrei certamente
colpito. Aveva insultato mio padre, mettendo a nudo lo snob che era in me e
infiggendomi una meritata umiliazione. E invece Konradin fece cid che andava
fatto. Mi lascio il tempo di riprendermi e quando, cinque minuti dopo, si voltd e mi
sorrise, gli ricambiai il sorriso tra le lacrime.

Trascorsi due giorni torno. Senza farselo dire, appese il suo cappotto in
anticamera e, come se fosse la cosa piu naturale del mondo, si diresse verso |l
soggiorno in cerca di mia madre. Lei lo salutd nello stesso modo amichevole e
rassicurante della volta precedente, alzando appena gli occhi dal lavoro, quasi
che si trattasse di un alfro figlio. Poi ci offri del caffé e degli Streusselkucken e da
allora in poi Konradin venne a frovarmi con regolarita, tre o quattro volte la
settimana. Pareva felice e rilassato di essere con noi e solo il timore che mio padre
potesse raccontare qualcun altro dei suoi terribili aneddoti gettava un'‘ombra sul
mio piacere. Ma anche papd era piu tranquillo e fini per abituarsi a tal punto alla
presenza del ragazzo che smise di chiamarlo "signor conte" per passare al piu
familiare "Konradin".
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Da quando Konradin era stato a casa mia mi aspettavo di essere invitato a
mia volta, ma i giorni e le settimane passavano senza che questo avvenisse.
Indugiavamo sempre davanti al cancello sormontato dai due grifoni che
reggevano lo stemma degli Hohenfels fino al momento in cui lui mi salutava e,
aprendo il pesante cancello, risaliva il vialetto odoroso, bordato di oleandri, che
portava al portico e all'ingresso principale. Bussava piano all'enorme portone nero,
che si apriva silenziosamente, e spariva allinterno come se non dovesse mai piu
ricomparire. Di tanto in tanto, io restavo ad aspettare per qualche istante, nella
speranza che Sesamo si aprisse di nuovo e che Konradin riemergesse, facendomi
cenno di entrare. Ma la mia speranza non si avverava mai e la porta incombeva
minacciosa quanto i due grifoni che mi scrutavano dall'alto, crudeli e impietosi, con
gli artigliacuminati e le lingue biforcute a forma difalce, pronti a strapparmiil cuore.
Giorno dopo giorno subivo la tortura della separazione e dell'esclusione, giorno
dopo giormo la casa, che conteneva la chiave della nostra amicizia, cresceva in
importanza e in mistero. Con la fantasia la riempivo di tesori: stendardi di nemici
sconfitti, spade di crociati, armature, lampade che un tempo avevano diffuso la
loro luce alsfahan e a Teheran, broccati provenienti da Samarcanda e da Bisanzio.
Ma le barriere che mi tenevano lontano da Konradin continuavano a ergersi come
se non dovessero mai crollare. Non riuscivo a capire. Era impossibile che ui, cosi
attento a non ferire nessuno, cosi premuroso, sempre pronto a scusare la mia
impulsivitd e l'aggressivitd con cui reagivo ogniqualvolta non si dimostrava
d'accordo con la mia Weltanschauung, si fosse dimenticato di invitarmi. Frattanto
io, froppo orgoglioso per chiederglielo, divenivo sempre piu sospettoso ed agitato,
menftre il desiderio di penetrare nella roccaforte degli Hohenfels si trasformava in
un'ossessione.

Un giorno - stavo quasi per andarmene - si volto allimprovviso e mi disse:
«Vieni dentro, non hai mai visto la mia stanza.y Senza lasciarmi il tempo di
rispondere, spinse il cancello di ferro battuto e i due grifoni retrocedettero, ancora
minacciosi ma momentaneamente impotenti, sbattendo invano le loro ali
predaftrici.

L'invito mi aveva colto alla sprovvista ed ero terrorizzato. Il coronamento dei
miei sogni era giunto cosi inatteso che per un attimo provai la tentazione di fuggire.
Avrei dovuto conoscere i suoi genitori cosi, con le scarpe impolverate e il colletto
sporco? Come avrei potuto affrontare sua madre che una volta avevo scorto da
lontano, sagoma scura su uno sfondo di magnolie rosa, con la pelle del colore delle
olive - non bianca come quella di mia madre -, gli occhi a forma di mandorla e,
nella mano destra, un parasole bianco che faceva ruotare come una girandola?
Ma non mi restava altro che seguirlo tremando. Cosi come gli avevo gid visto fare
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sia nella realtd che nei miei sogni, alzo la mano destra e busso piano alla porta che,
obbedendo al suo comando, si apri silenziosamente per farci entrare.

Per un attimo ebbi la sensazione di sprofondare nel buio, poi, man mano che

i miei occhi si abituavano all'oscuritd, vidi una grande anticamera, le cui pareti
erano coperte di frofei di caccia: corna gigantesche, la testa di un bisonte
europeo, le zanne color crema di un elefante il cui piede, montato in argento,
fungeva da portaombrelli. Appesi il cappotto e lasciai la cartella su una sedia.
Arrivo un cameriere e si inchino.
«Das Kaffee ist serviert, Herr Graf,» disse a Konradin. Questi rispose con un cenno
d'assenso e mi precedette su per una scala di quercia scura fino al primo piano,
dove intravidi una serie di porte chiuse e notai, sulle pareti rivestite in quercia, un
quadro raffigurante una caccia all'orso, un altro che rappresentava un
combattimento di cervi, un ritratto dell'ultimo re e la veduta di un castello che
sembrava un misto fra quelli di Hohenzollern e di Neuschwanstein. Da |i salimmo all
secondo piano e ciinoltrammo in un corridoio dov'erano appesi altri quadri: "Lutero
davanti a Carlo V", "I Crociati entrano a Gerusalemme", e "ll Barbarossa dormiente
nei monti Kyffhdusser, con la barba che cresce attraverso un tavolo di marmo".
C'era una porta aperta. Allinterno vidi una camera da letto femminile con il piano
della toilette zeppo di bottigliette di profumo e di spazzole con il dorso di tartaruga
intarsiata d'argento. C'erano molte fotografie inserite in cornici anch'esse
d'argento, soprattutto ritratti di ufficiali; uno di essi somigliava in modo sorprendente
ad Adolf Hitler, tanto che ne rimasi sconvolto. Non avevo tempo di indagare e,
comunque, dovevo essermi sbagliato perché che senso mai poteva avere una foto
di Hitler nella camera da letto di un Hohenfels?

Finalmente Konradin si fermo. Enframmo nella sua stanza, che non differiva
molto dalla mia, se non per le dimensioni. Da essa lo sguardo spaziava su un
giardino ben tenuto in cui spiccavano una fontana, un tempietto dorico e la statua
di una dea coperta di licheni gialli. Ma Konradin non mi lascio il tempo di
contemplare il paesaggio. Si precipitd verso un armadio e con una fretta che mi
rivelo fino a che punto avesse atteso quest'occasione, gli occhi risplendenti al
pensiero dello stupore e dell'invidia che stava per suscitare in me, espose i suoi
tesori. Dal cotone idrofilo in cui erano riposte estrasse le sue monete greche: un
Pegaso di Corinto, un Minotauro di Cnosso, e altre che provenivano da Lampsago,
Agrigento, Segesta e Selinunte. Ma non era tutto qui: a queste seguirono altre raritq,
ben piu preziose delle mie: la statuina di una dea proveniente da Gela, una
bottiglietta originaria di Cipro, dalla forma e dal colore simili a quelli di un‘arancia e
ornata di disegni geometrici, un tanagra che rappresentava una fanciulla con
indosso il chitone e in testa un cappello di paglia, una coppa di vetro siriano,
iidescente come un opale e sfaccettata come una pietra diluna, un vaso romano
di colore verde pallido, lattiginoso come la giada, e una figurina greca in bronzo
raffigurante Ercole. Era commovente vedere quanto fosse felice di mostrarmila sua
collezione e di scorgere sul mio viso lo stupore e lammirazione.
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Il tempo passo con una straordinaria rapiditd e quando, due ore dopo, me ne
andai, non provai alcun rimpianto allidea di non aver conosciuto i suoi genitori, né
mi sfioro il sospetto che avrebbero potuto essere fuori di casa.
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Un paio di settimane dopo mi invitd nuovamente a casa sua. Tutto si svolse
esattamente come la volta precedente: chiacchierammo, osservammo,
paragonammo, ammirammo. Anche stavolta, a quanto pareva, i suoi genitori
erano assenti, ma io non me ne dolsi, anche perché ero piuttosto timoroso di
incontrarli. La quarta volta che cido avvenne, tuttavia, cominciai a sospettare che
non si frattasse di una coincidenza e a temere che miinvitasse unicamente quando
i suoi genitori erano via. Nonostante mi sentissi vagamente offeso, non osai
chiedergli delle spiegazioni al proposito.

Poi un giorno mi torno in mente la fotografia di quel tipo che assomigliava
tanto a Hitler, ma subito mi vergognai di avere sospettato, anche per un attimo,
che i genitori del mio amico avessero rapporti con un individuo del genere.
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E venne il giorno in cui non rimase piu spazio per i dubbi.

Mia madre mi aveva procurato un biglietto per il Fidelio, diretto da
Furtwdngler, ed io ero gida seduto in poltrona, in attesa che silevasse il sipario. | violini
cominciarono ad accordare i loro strumenti, poi a suonare in sordina, mentre una
folla elegante gremiva il teatro dell'opera, uno dei pivu belli d'Europa. Persino il
Presidente della repubblica ci aveva onorato della sua presenza.

Ma quasi nessuno lo guardava. Tutti gli sguardi erano rivolti verso la porta,
accanto alla prima fila di poltrone, attraverso la quale, lenti e maestosi, stavano
facendo il loro ingresso gli Hohenfels. Con un sussulto di sorpresa e qualche
incertezza riconobbi nel giovane estraneo ed elegante, che sfoggiava uno
smoking, il mio amico. Era seguito dalla contessa, in un abito nero completato da
una tiara scintillante di brillanti, una collana di brillanti e un paio di orecchini di
brillanti, che diffondevano una luce azzurrina sulla sua carnagione olivastra. Per
ultimo veniva il conte, che vedevo per la prima volta, un uomo dai capelli e dai
baffi grigi, con una stella tempestata di brillanti che mandava bagliori all'altezza del
cuore. Si fermarono un attimo, uniti, superiori, perché la gente li guardasse a bocca
aperta, forti di un diritto conferito loro da novecento anni di storia. Finalmente
decisero di avviarsi ai loro posti. Il conte avanzo per primo, seguito dalla contessa,
sulla cui bella testa danzava I'aurora boreale dei brillanti. Infine si mosse Konradin
che, prima di sedersi, si guardo attorno, salutando con un cenno del capo le
persone che conosceva con la stessa sicurezza del padre. Tutt'a un fratto mi vide,
ma non diede alcun segno diriconoscermi, poi il suo sguardo riprese a vagare per
la platea, silevo verso i palchi e tornd ad abbassarsi. Mi vide, ne sono certo, perché
i suoi occhi, incontrando i miei, ebbero un guizzo da cui capii che aveva registrato
la mia presenza. Poi il sipario si alzo e tanto gli Hohenfels che noi, appartenenti al
volgo, precipitammo nell'oscurita fino al primo intervallo.

Appena cald il sipario, senza attendere che si spegnessero gli applausi, andai
nel foyer, un salone enorme con colonne di marmo in stile corinzio, lampadari di
cristallo, grandi specchiere dalle cornici dorate, tappeti rosso ciclamino e, alle
pareti, una tappezzeria color del miele. Mi appoggiai a una colonna e, cercando
di assumere un'aria altera e disdegnosa, attesi che comparissero gli Hohenfels.
Quando i vidi, tuttavia, provai il desiderio di fuggire. Non sarebbe stato meglio
evitare la pugnalata che, come ben sapevo con l'atavico istinto dei figli degli ebrei,
dili a poco misarebbe stata inferta al cuore?2 Perché non softtrarsi al dolore2 Perché
rischiare di perdere un amico esigendo delle prove, invece dilasciare che i sospetti
sfumassero pian piano, da soli¢ Ma non avevo la forza di fuggire, cosicché, contro
la sofferenza e appoggiandomi tutto tfremante alla colonna per sostenermi, mi
preparai aricevere il colpo di grazia.
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Frattanto gli Hohenfels, con incedere lento e maestoso, si facevano sempre
piu vicini. Procedevano uno accanto all'altro e la contessa, che stava nel mezzo,
salutava i conoscenti con un cenno del capo o agitando la mano ingioiellata
come se fosse stata un ventaglio, mentre i brillanti che le incorniciavano il collo e il
capo emanavano raggi di luce simili a gocce di acqua cristallina. Anche il conte
chinava leggermente il capo per salutare e lo stesso fece nel vedere il Presidente
della repubblica, il quale rispose con un profondo inchino. La folla si apriva al loro
passaggio e la regale processione proseguiva il suo cammino senza incontrare
ostacoli, altera e minacciosa.

Gli Hohenfels distavano ancora una decina di metri dal punto in cui li
attendevo, ben deciso ad appurare la veritd. Non avevo piu via di scampo. La
distanza si ridusse a cinque metri, poi a quattro. Tutt'a un tratto Konradin mi vide,
sorrise, portd la mano destra al bavero come per togliersi un granello di polvere e...
mi avevano gia superato. Continuarono ad avanzare con solennitd, come se
stessero seguendo linvisibile sarcofago di porfido di uno dei Potenti della terrq,
procedendo al ritmo di una marcia funebre che nessuno udiva, senza smettere di
sorridere e di alzare la mano in un gesto quasi benedicente. Quando giunsero
all'estremita del foyer li persi di vista, ma qualche istante dopo il conte e la contessa
tornarono, questa volta senza Konradin. Confinuarono il loro andirivieni,
accettando 'omaggio dei presenti.

Quando suond il campanello che annunciava linizio del secondo atto,
abbandonai la mia postazione, tornai a casa e, senza farmi vedere dai miei
genitori, me ne andai dritto a letto.

Quella notte dormii malissimo. Sognai che venivo aggredito da due leoni e da
una leonessa e forse urlai perché., svegliatomi di soprassalto, vidi i miei genitori chini
sul mio letto. Mio padre mi misuro la febbre, ma non dovette trovare niente di
anormale perché, la mattina seguente, andai a scuola come il solito, nonostante
mi senftissi debole come al termine di una lunga malattia. Konradin non era ancora
arrivato. Mi diressi al mio banco dove rimasi seduto, fingendo di correggere un
compito, e non alzai gli occhinemmeno quando entro. Anche lui ando dritto al suo
posto e si mise a sistemare libri e matite, senza guardarmi. Ma appena suono la
campana che annunciava la fine della lezione, mi si avvicind e, appoggiandomi le
mani sulle spalle - un gesto che non aveva mai fatto -, mirivolse qualche domanda,
evitando tuttavia la piu ovvia, e cioe se mi fosse piaciuto il Fidelio. Risposi il piu
naturalmente possibile. Al termine della giornata scolastica Konradin mi aspetto e
ce ne tornammo a casa assieme come se nulla fosse successo. Per una buona
mezz'ora contfinuai a far finta di niente, pur sapendo che non gli sfuggiva cio che si
agitava in me, altfrimenti non avrebbe esitato ad affrontare I'argomento che piu ci
stava a cuore, e precisamente l'episodio della sera precedente. Poi, mentre |l
cancello di ferro si apriva, preannunciando la nostra separazione, mi voltai verso di
lui e gli dissi:

«Konradin, perché mi hai evitato, ierigy
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Forse si aspettava la domanda, ma essa dovette ugualmente turbarlo perché
prima arrossi poi impallidi. Chissd, probabilmente aveva sperato che non gliela
ponessi e che, dopo qualche giorno di broncio, avrei dimenticato I'accaduto. Una
cosa era chiara, non era preparato alla mia franchezza, tanto che prese a
farfugliare qualcosa del tipo che "non mi aveva affatto evitato”, che "soffrivo di
allucinazioni’, che ero "ipersensibile” e che "non aveva potuto lasciare i suoi genitori.

Ma io mi rifiutai di accettare le sue giustificazioni. «Senti un po', Konradin,» gli
dissi. «Sai perfettamente che ho ragione. Credi che non mi sia accorto che le
uniche volte in cui mi hai invitato a casa tua i tuoi genitori non c'erano? Sei davvero
convinto che siano tutte allucinazionie Ho bisogno di sapere come stanno le cose.
Non voglio perdere la tua amicizia, lo sai... Ero solo prima del tuo arrivo e tornerei
ad esserlo se tu mi respingessi, ma non posso sopportare l'idea che ti vergogni di
me al punto da non volermi presentare ai tuoi genitori. Cerca di capirmi. Non mi
interessa frequentarli abitualmente, mi basta solo conoscerli, rimanere con loro
cingue minuti. Bastereblbe questo a far si che non mi sentissi indesiderato in casa
tua. E poi, preferisco la solitudine alle umiliazioni. Valgo quanto tutti gli Hohenfels del
mondo. Nessuno ha il diritto di umiliarmi, te I'assicuro, re, principe o conte chessia.n

Parole fiere, ma ormai ero sullorlo del pianto e credo che avrei dovuto
interrompermi se Konradin non mi avesse preceduto. «Ti sbagli, non ho nessuna
intenzione di umiliarti. E come potrei? Sai benissimo che sei il mio unico amico. E sai
che ti sono affezionato piu che a chiunque altro. Sai anche che ero molto solo e
che, se ti perdo, perderd l'unico amico di cui possa fidarmi. Come potrei
vergognarmi di te, se tutta la scuola € al corrente della nostra amicizia, se siamo
sempre assieme?¢ E adesso vieni fuori con questa storial Come osi accusarmi di una
cosa simile?2y

«Ti credo,» gli risposi, rassicurato. «Credo a tutto quello che hai detto. Ma
perché ieri eri cosi diverso2 Avresti potfuto rivolgermi la parola per un solo istante,
dandomi atto di avermiriconosciuto. Non mi aspettavo molto: un saluto, un sorriso,
un cenno della mano sarebbero stati sufficienti. Konradin, tu sei un altro in presenza
dei tuoi genitoril Perché non hai voluto che li conoscessie Dopotutto fu conosci mio
padre e mia madre. Dimmi la veritd. Dev'esserci una ragione se non mi hai
presentato, ma l'unica a cui posso pensare ¢ il timore che io riesca loro sgradito.n

Ebbe un attimo di esitazione, «D'accordo,» disse poi. «Tu I'as voulu, Georges
Dandin, tu I'as voulu. Vuoi la verita e I'avrai. Come hai intuito - ed era impossibile
che proprio tu, fra tanti, non te ne accorgersi, non ho osato presentarti. Ma la
ragione non & quella che pensi, non mi vergogno di te. Essa € molto piu semplice e
piu sgradevole. Mia madre appartiene a un'importante famiglia polacca di origine
reale e odia gli ebrei. Per secoli e secoli la gente come lei ha ritenuto gli ebrei
indegni di qualsiasi considerazione, inferiori i servi, la feccia della terra, una razza
di infoccabili, insomma. E mia madre non solo detesta gli ebrei, ma li teme, anche
se non ne ha mai conosciuto uno. Se stesse per morire e non ci fosse nessuno, franne
tuo padre, in grado di salvarla, dubito che si deciderebbe a chiamarlo. Vedi, Hans,
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mia madre non accetterad mai l'idea di conoscerti. Senza contare che € gelosa di
te perché tu, un ebreo, hai saputo conquistare I'affetto di suo figlio. Secondo lei, il
fatto che mi si veda con te costituisce una macchia per il nome glorioso degli
Hohenfels. E poi ti teme. E convinta che tu non solo abbia minato la mia fede
religiosa, ma sia al servizio del giudaismo internazionale, il che per lei € come dire
comunismo.

Insomma, mi crede vittima delle tue infernali macchinazioni. Non devi ridere,
lei fa sul serio. Ho cercato di discuterne, ma tutto quello che sono riuscito a cavarle
e stato: 'Mio povero ragazzo, non ti accorgi che sei gid nelle loro mani? Hai iniziato
a parlare come un ebreo.' Se vuoi tutta la veritd, ti dird anche che ho dovuto lottare
per ogni ora passata con te, ma c'e di peggio. Se ho preferito non rivolgerti la
parola, ieri sera, € stato solo per evitarti un'umiliazione. No, caro amico, non hai
diritto di rimproverarmi, nessun diritto, te lo garantisco.»

Fissai negli occhi Konradin che, al pari di me, era molto turbato. «E tuo padreey
balbettai.

«Oh, mio padre! Be', per lui € diverso. Mio padre si disinteressa delle persone
con cui sto. Per lui un Hohenfels sara sempre un Hohenfels, ovungue sia e chiungque
frequenti. Forse se tu fossi una ragazza sarebbe diverso. Probabilmente fi
accuserebbe di volermi incastrare e la cosa non gli andrebbe affatto. Certo, se la
ragazza in questione fosse immensamente ricca potrebbe, dico potrebbe, pensare
all'eventualita di un matrimonio, ma anche in questo caso non credo che oserebbe
urtare i sentimenti di mia madre. Sai, € ancora molto innamorato dilei.n

Fino a quel momento era riuscito a non perdere la calma, ma tutt'a un tfratto,
travolto dalllemozione, grido: «Non guardarmi con quegli occhi da cane ferito! Non
sono responsabile di quello che pensano i miei genitori. Oppure credi che sia colpa
mia?2 Vuoi forse accusarmi di tutti i mali del mondo? Non ti sembra che sia arrivato
il momento di crescere, di smetterla di sognare e di affrontare la realta2» Dopo
questo sfogo, si placo. «Mio caro Hans,» disse con grande dolcezza, «accettami
come sono stato fatto da Dio e da circostanze indipendenti dalla mia volontd. Ho
cercato di nasconderti la veritd, ma avrei dovuto sapere che non potevo
imbrogliarti alungo. Chissa, forse sarebbe stato meglio se te ne avessi parlato prima,
ma sono un codardo e non ne ho avuto il coraggio. Il fatto € che non sopporto
l'ildea di ferirti. Eppure non credo di essere I'unico responsabile; non & facile essere
all'altezza del tuo concetto di amicizial Ti aspetti froppo dai comuni mortali, mio
caro Hans, cerca, quindi, di capirmi e perdonarmi e, ti prego, non togliermi la tua
amicizia.n

Gli diedila mano, senza osare di guardarlo negli occhi, per timore che uno dei
due potesse scoppiare a piangere. Dopotutto avevamo solo sedici anni. Con gesto
lento Konradin richiuse il cancello di ferro che mi separava dal suo mondo.
Sapevamo enframbi che non avrei piu oltrepassato quel confine e che la casa
degli Hohenfels non si sarebbe piu aperta ad accogliermi. Konradin si avvio piano
verso l'edificio, sfiord un pulsante e la porta si apri misteriosamente e senza far
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rumore. Si volto e agitd la mano in segno di saluto, ma io non lo ricambiai. | grifoni,
con i loro becchi adunchi e gli artigli simili a falci, mi guardavano dall'alto del
cancello su cui si ergeva, trionfale, o stemma degli Hohenfels.

Konradin non mi invitd piu a casa suad e io accolsi con riconoscenza questa sua
delicatezza. Continuammo a frequentarci come se niente fosse successo e Iui
venne ancora a trovare mia madre, anche se meno frequentemente di prima. Ma
sapevamo che le cose erano ormai cambiate e che quell'episodio era l'inizio della
fine della nostra amicizia e dell'adolescenza.
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E la fine non tardd molto a venire. Il vento che aveva cominciato a soffiare
dall'est raggiunse anche la Svevia. La sua forza crebbe fino araggiungere l'intensita
di un tornado e non si placo che dodici anni dopo, quando Stoccarda era stata
distrutta per tre quarti, la medievale Ulm non era piu che un ammasso di rovine e
Heilbronn un cimitero in cui avevano lasciato la vita dodicimila persone.

Tornato a scuola dopo le vacanze estive, che avevo trascorso in Svizzera con
i miei genitori, scoprii che, per la prima volta dopo la guerra mondiale, la dura realta
era penetrata all'interno del liceo Karl Alexander. Fino a quel momento, e per piu
tempo di guanto non mirendessi conto all'epoca, la scuola era stato un tempio di
studi classici, in cui i Filistei non erano riusciti a introdurre né la tecnologia né la
politica. Omero ed Orazio, Euripide e Virgilio contavano ancora, in quelle mura, piu
di tutti gli inventori e i padroni temporanei del mondo. Era vero che nell'ultima
guerra erano caduti piu di un centinaio di studenti, ma lo stesso era accaduto agli
spartani nella battaglia delle Termopili e ai romani in quella di Canne.

Morire per il proprio paese significava dunque seguirne l'esempio glorioso.

Nobile € colui che cade in battaglia
e miserabile 'vomo che, rinnegando la patria,
combattendo coraggiosamente per la sua terra
natale fugge dai fertili campi per vivere di
elemosina.

Ma prendere parte a una sommossa politica era tutt'altra faccenda. Come ci
si poteva aspettare che fossimo in grado di capire gli eventi del momento, se i nostri
maestri non ci avevano insegnato nulla di quanto era accaduto dopo il 18702 E
anche loro, poveri diavoli, come avrebbero pofuto comprimere nelle due ore
settimanali loro assegnate i greci e i romani, il Sacro Romano Impero e i re svevi,
Federico il Grande e larivoluzione francese, Napoleone e Bismarck? Nemmeno noi,
comunqgue, potevamo piu ignorare gli eventi che andavano svolgendosi fuori dall
sacro tempio. La cittd era invasa da enormi manifesti rossi che si scagliavano contro
Versailles e gli ebrei. | muri erano deturpati da svastiche e dal simbolo della falce e
martello, e lunghi cortei di disoccupati sfilavano di continuo per le strade. Ma, non
appena ciritrovavamo all'interno del nostro liceo, il tempo si fermava e la tfradizione
riprendeva il sopravvento.

Alla metd di settembre arrivo Herr Pompetzki, il nuovo professore di storia.
Veniva da una localita tra Danzica e Kdnigsberg ed era forse il primo prussiano che
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avesse mai insegnato da noi; la sua pronuncia aspra e dal tono secco suonava
strana alle orecchie degli studenti, abituati alla cadenza e alle vocali aperte del
dialetto svevo.

«Signori,» esordi all'inizio della lezione, «c'e storia e storia. C'e la storia contenuta
nei vostri libri e quella che lo sard tra poco. Sapete tutto della prima, ma nulla della
seconda perché alcune potenze oscure, di cui mi auguro di potervi parlare presto,
hanno tutto linteresse a tenervela nascosta. Per il momento, pero, mi limiterd ad
accennarvene in linea generale. Queste 'potenze oscure', come le ho chiamate,
sono allopera ovunque, in America, in Germania, ma sopraftutto in Russia e,
abilmente camuffate, stanno influenzando il nostro stile di vita, minando i nostri
principi morali e il nostro retaggio nazionale. 'A quale retaggio si riferiscee’ mi
chiederete. 'Di cosa sta parlando?' Signori, non vi sembra incredibile che dobbiate
rivolgermi una domanda del genere¢ Che non abbiate mai sentito parlare del
dono inestimabile che abbiamo ricevuto? Ebbene, ora vi spieghero cio che questo
retaggio ha significato negli ultimi tremila anni. Verso il 1800 a.C. un gruppo di tribu
ariane, i Dori, fece la sua comparsa in Grecia. Fino a quell'epoca la Grecia, paese
povero e montuoso, abitato da popolazioni di razza inferiore, era rimasta immersa
nel sonno dellimpotenza. Patria di barbari, senza passato e senza futuro. Ma poco
dopo l'arrivo degli ariani il quadro mutd completamente finché, come tutfi
sappiamo, la Grecia fiori, fino a trasformarsi nella civiltd piu fulgida della storia
dellumanitd. E ora facciamo un salto in avanti. Tutti avete sentito parlare del
periodo di oscurantismo che segui la caduta delllmpero romano. Si tratterebbe
dunqgue solo di un caso se il Rinascimento ha avuto inizio poco dopo la calata in
ltalia degli imperatori germanici?z O non € piu probabile che sia stato il sangue
tedesco a rendere nuovamente fertile la terra d'ltalia, che era sterile dalla caduta
di Roma? E dunque da considerare una coincidenza che le due massime civiltd del
mondo siano sbocciate subito dopo I'arrivo degli arianign

Prosegui su questo tono per un'ora intera. Evitd accuratamente di dare un
nome alle "potenze oscure", ma tutti sapevamo a chi siriferiva, tanto che, appena
uscito, si scatend una violenta discussione, a cui io, tuttavia, rimasi estraneo. La
maggior parte dei miei compagni era convinta che avesse detto un mucchio di
idiozie. «E la civilta cinese, allora2y fuono Frank. «E gli arabi? E gliincas? Chissa se ha
mai sentito parlare di Ravenna, questimbecille.»

Ma alcuni, soprattutto i meno brillanti, sostennero che le sue idee non erano
del tutto prive di valore. Come spiegare altrimenti la misteriosa ascesa della Greciq,
verificatasi poco dopo I'arrivo dei Dori¢

Ma qualunque fosse la nostra opinione su Pompetzki e le sue teorie, la sua
presenza cambio da un giorno con l'altro I'atmosfera della scuola. Fino a quel
momento non mi ero mai frovato a dover affrontare un'animosita superiore a quella
che si manifesta di solito tra ragazzi che hanno interessi diversi e appartengono a
varie classi sociali. Nessuno aveva delle opinioni precise al mio riguardo e mai ero

incorso in fenomeni di intolleranza religiosa o razziale. Ma una mattina, arrivato a
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scuola, udii, oltre la porta chiusa della classe, un suono di voci impegnate in
un'accanita discussione. Non riuscii a distinguere altro che "gli ebrei”, ma il tfermine
ricorreva come una cantilena ed era impossibile fraintendere la passione con cui
veniva pronunciato.

Aprii la porta e la discussione si interruppe bruscamente. Sei o sette ragazz
erano riuniti in crocchio e, quando entrai, mi fissarono come se non mi avessero mai
visto prima. Cinque di loro se la squagliarono, raggiungendo i rispettivi banchi, ma
gli altri due - uno era Bollacher, l'inventore del nomignolo "Castore e Pollack”, che
non mi rivolgeva piu la parola da un mese, e l'altro era Schulz, uno zoticone violento
dal peso di ben settantasei chili, figlio di un povero pastore di campagna e
destinato a seguire le orme paterne - mi guardarono dritto negli occhi. Bollacher
sogghigno, producendosi in quella stupida smorfia di superioritd che assumono
alcuni quando, allo zoo, si frovano davanti alla gabbia delle scimmie, e Schulz,
tenendosi il naso come se avesse sentito una gran puzza, mi scrutd con espressione
provocatoria. Ebbi un attimo di esitazione. Finalmente mi si presentava l'occasione
di dare una lezione a quella testa di legno, ma capii che non sarebbe servito a
migliorare la situazione. Troppo veleno si era ormai infilirato nellatmosfera della
scuola. Mi diressi quindi al mio posto fingendo di dare un'ultima occhiata ai compiti,
come Konradin, d'altra parte, che sembrava troppo impegnato per accorgersi di
quello che stava accadendo.

A questo punto Bollacher, incoraggiato dal fatto che non avevo raccolto la
provocazione di Schulz, si precipitd verso di me. «Perché non te ne torni in
Palestinaeg» urld e, estraendo dalla tasca un foglietto di carta, lo lecco e lo
appiccico sul mio banco, proprio davanti a me. Sul foglio c'era scritto: "Gli ebrei
hanno rovinato la Germania. Tedeschi, svegliatevil"

«Togli quella roba,» gli ingiunsi.

«Toglila da te,» mi rispose. «Bada, pero: se lo fai ti spezzo le ossa ad una ad
una.n

Eravamo arrivati al dunque. Tutti i ragazzi, compreso Konradin, si alzarono per
vedere cosa sarebbe successo. Questa volta ero tfroppo impaurito per esitare. Era
vincere o morire. Colpii Bollacher sul viso piu forte che potei. Vacillo, poi mi restitui il
colpo. Entrambi eravamo privi di qualsiasi tecnica e ci scagliavamo I'uno contro
I'altro nell'ignoranza totale di ogniregola... si, ma era anche nazista contro ebreo e
io mi battevo per la giusta causa.

La mia appassionata consapevolezza non sarebbe stata sufficiente a farmi
prevalere se Bollacher nel tirarmi un pugno che io schivai non fosse inciampato
andando ad incastrarsi fra due banchi nell'attimo stesso in cui Pompetzki entrava in
classe. Bollacher si rialzd. Con le guance rigate da lacrime di umiliazione mi addito
e disse: «E stato Schwarz a cominciare.n

Pompetzki mi squadro. «Perché hai aggredito Bollachergy mi chiese.

«Perché mi ha insultato,» risposi, fremando per la rabbia e la tensione.

«Davvero? E cosa ti ha detto?2y siinformd Pompetzki in tono mellifluo.
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«Mi ha detto di tornare in Palestina.y

«Ah, capisco,» commento il professore con un sorriso. «Ma non si tratta di un
insulto, caro Schwarz! E un buon consiglio, un consiglio d'amico. E adesso sedetevi,
tutti e due. Se volete prendervi a pugni, fatelo pure, ma fuori di qui. E tu, Bollacher,
ricorda che devi essere paziente. Presto tuttii nostri problemi saranno risolti. E adesso
torniaomo alla nostra lezione di storia.n

Quando, al sopraggiungere della sera, venne il momento di tornare a casa,
attesi che tutti se ne fossero andati. Nutrivo ancora una debole speranza che lui
fosse rimasto ad aspettarmi, che mi avrebbe aiutato e consolato in quel momento
di disperazione. Ma quando uscii, la strada era fredda e vuota come una spiaggia
in una giornata d'inverno.

Da allora lo evitai. Sapevo che il farsi vedere con me avrebbe costituito per lui
motivo di imbarazzo e pensai che mi sarebbe stato riconoscente per la mia
decisione. Ormai ero solo. Nessuno mi rivolgeva piu la parola. Nemmeno Max
Muscolo, che aveva preso a portare una piccola svastica d'argento sulla giacca,
mi chiedeva piu di esibirmi di fronte agli altri. Persino i vecchi professori parevano
essersi dimenticati di me. Non me ne dolevo. Il lungo e crudele processo che mi
avrebbe portato a perdere le mie radici era iniziato e gid le luci che avevano
guidato il mio cammino si stavano affievolendo.
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Un giorno allinizio di dicembre in cui ero tornato a casa stanco, mio padre mi
convoco nel suo studio. Era invecchiato negli ultimi sei mesi e sembrava che avesse
qualche difficolta a respirare. «Siediti, Hans, voglio parlarti. Cid che sto per dirfi
costituird per te un grosso colpo. Tua madre ed io abbiamo deciso di mandarti in
America, almeno momentaneamente, finché la tempesta non si sard calmata.
Abbiamo a New York dei parenti che si prenderanno cura di te e faranno in modo
che tu possa andare all'universitd. Siamo convinti che questa sia la soluzione
migliore. Non mi hai mai parlato di cido che succede a scuola, ma immagino che
non deve essere stato facile per te. All'universita sareblbe ancor peggio. Oh! Questa
separazione non durerd a lungo! Il nostro popolo tornerd a ragionare nel giro di
qualche anno. Quanto a tua madre e a me, abbiamo deciso di rimanere. Questa
e la nostra patria, la terra in cui siamo nati e a cui apparteniamo e non
permetteremo che nessun bastardo di austriaco ce la sottragga. Sono troppo
vecchio per mutare le mie abitudini, mentre tu sei giovane e hai tutta la vita
davanti. Ti prego di non fare obiezioni, di non discutere, per non renderci tutto ancor
piu difficile. E ora, per I'amor di Dio, ti prego di non parlare per un po'.»

E cosi fu deciso. Lasciai la scuola a Natale e il 19 gennaio, giorno del mio
compleanno, circa un anno dopo che Konradin era entrato nella mia vita, partii
per 'America. Prima della partenza ricevetti due lettere. La prima, in versi, era |l
prodotto degli sforzi congiunti di Bollacher e di Schulz:

Piccolo Yid - vogliamo dirti addio
Che tu raggiunga allinferno i
senzadio.

Piccolo Yid - ma dove te ne andraig
Nel paese da cui non si torna giammaig

Piccolo Yid - non farti piu vedere
Se vuoi crepare con le ossa
intere.

La seconda, invece, diceva:

Mio caro Hans,

questa € una lettera difficile. Prima di tutto voglio dirti quanto mi dispiaccia
che tu stia per partire per I'America. Non dev'essere facile per te, che ami tanto la
Germania, ricominciare una nuova vita in un paese con cui né io né tfe
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abbiamo niente in comune e miimmagino I'amarezza e l'infelicita che devi provare.
Tuttavia, questa e la soluzione piu saggia, date le circostanze. La Germania di
domani sard diversa da quella che abbiamo conosciuto. Sard una nazione nuova,
guidata da un uomo che decidera del nostro fato e di quello di tutto il mondo per
i prossimi cento anni. So che resterai sconvolto nellapprendere che io credo in
quest'uomo. Lui solo € in grado di salvare il nostro amato paese dal materialismo e
dal comunismo, e grazie a luila Germania potrd rifrovare I'ascendente morale che
ha perduto per colpa della sua follia. So bene che non sei d'accordo, ma non vedo
altra speranza per noi. La nostra scelta e tra Stalin e Hitler e, tra i due, preferisco
Hitler. La sua personalitd, la sincerita del suo intento, mi ha colpito come non avrei
mai creduto possibile. L'ho incontrato di recente a Monaco, dove mi ero recato
con mia madre. Esteriormente € un ometto insignificante, ma appena lo si ascolta
parlare si viene travolti dalla forza della sua convinzione, dalla sua volontd di ferro,
dalla sua intensitd e dalla perspicacia quasi profetica di cui & dotato. Quando lo
lasciammo, mia madre era in lacrime e contfinuava a ripetere: «E Dio che ce 'ha
mandato.y Non so dirti quanto mi addolori il fatto che, almeno temporaneamente
- diciamo un anno o due - non ci sard posto per te in questa Nuova Germania. Ma
non vedo ragione perché tu non possa tornare in futuro. La Germania ha bisogno
di uomini come te e io sono convinto che il FUhrer non solo & perfettamente in
grado, ma & anche desideroso di operare una scelta tra gli ebrei di valore e gli
indesiderabili.

Poiché colui che vive presso le sue
origini e riluttante a lasciarle.

Mi rallegro che i tuoi genitori abbiano deciso di restare. Nessuno li molesterd,
naturalmente, ed essi pofranno vivere e morire qui, in pace e in serenita.

Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuovo. Mi ricorderd sempre
di te, caro Hans! Hai avuto una grande influenza su di me. Mi hai insegnato a
pensare e a dubitare e, attraverso il dubbio, a rifrovare Gesu Cristo, nostro signore
e salvatore.

Il tuo

affezionato,
Konradin v. H.
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E cosi me ne andai in America, dove vivo ormai da trent'anni.

Quando arrivai, terminai gli studi superiori € poi mi iscrissi ad Harvard, alla
facolta di legge. La sola idea mi ripugnava. Volevo diventare un poeta, ma il
cugino di mio padre non era disposto ad ascoltare simili sciocchezze. «La poesia, la
poesia,» diceva. «Credi di essere un secondo Schillerg Sai quanto guadagna un
poeta? Prima studia legge. Poi, nel tempo libero, potrai scrivere tutte le poesie che
VOorrai.n

E cosi studiai legge. A venticinque anni divenni avvocato e sposai una ragazza
di Boston da cui ho avuto un figlio. Nel mio mestiere me la sono cavata piuttosto
bene, anzi, molti sarebbero disposti ad affermare che sono un uomo di successo.

In apparenza non si potrebbe dare loro torto. Ho tutto quello che ci vuole: un
appartamento che si affaccia sul Central Park, delle automobili, una casa di
campagna, senza contare che sono socio di parecchi club ebraici e via dicendo.
Ma io non la penso cosi. Non ho mai fatto quello che mi sarebbe piaciuto fare:
scrivere un buon libro e un'unica bella poesia. All'inizio mi mancava il coraggio di
mettermi all'opera perché non avevo soldi, ma ora che i soldi li ho, il coraggio mi
manca ugualmente perché non ho sufficiente fiducia in me. E per questo che, in
fondo al cuore, mi considero un fallito. Non che questo importi molto. Sub specie
aeternitatis tutti noi, senza eccezione, siamo dei falliti. Non ricordo piu dove ho letto
che "la morte intacca la nostra fiducia nella vita mostrandoci che, in fin dei conti,
tutto € ugualmente futile se visto in rapporto alle tenebre che ci attendono." §i,
"futile" & la parola esatta. Eppure non posso lamentarmi: ho piu amici che nemici e
ci sono momentiin cui sono quasi felice di essere al mondo - quando guardo il sole
che tramonta e la luna che spunta, o vedo la neve sulla cima delle montagne. Ci
sono anche altre compensazioni, come quando riesco a esercitare la mia influenza
a favore di una causa che considero giusta, sia essa l'eguaglianza razziale o
I'abolizione della pena capitale. Sono felice di aver raggiunto una buona posizione
finanziaria perché essa mi ha permesso di aiutare gli ebrei a costruire Israele e gli
arabi a sistemare qualcuno dei loro profughi. Ho persino mandato dei soldi in
Germania.

| miei genitori sono morti, ma per fortuna non sono finiti a Belsen. Un giorno un
nazista ricevette l'incarico di piazzarsi fuori dalla porta dello studio di mio padre con
un cartello su cui era scritto: "Tedeschi, attenti. Evitate gli ebrei. Chiunque avrd a
che fare con un ebreo sara rovinato." Mio padre, allora, indosso l'uniforme da
ufficiale, vi appunto tutte le sue decorazioni, fra cuila Croce di Ferro di prima classe,
e ando a mettersi di fianco al nazista. Questi aveva I'aria sempre piu imbarazzata,
mentre, pian piano si radunava attorno a loro una piccola folla. All'inizio la gente
rimase in silenzio, ma, man mano che il numero dei presenti cresceva,
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cominciarono a udirsi dei borbottii che si trasformarono ben presto in grida di
scherno.

L'ostilita era diretta al nazista tanto che questi, poco dopo, pensd bene di
andarsene, Non torno piu, né fu sostituito. Trascorsi alcuni giorni, mentre mia madre
dormiva, papd apri il gas. Fu cosi che morirono. Da allora ho fatto il possibile per
evitare qualsiasi rapporto con i tedeschi e non ho piu aperto neanche un libro
scritfto in tfedesco. Nemmeno Holderlin. Ho cercato di dimenticare.

Com'era inevitabile, alcuni tedeschi hanno incrociato la mia strada, brave
persone che erano finite in prigione per essersi opposte a Hitler. Tuttavia, prima di
stringere loro la mano, mi sono sempre informato sul loro passato. Bisogna fare
attenzione prima di concedere la propria fiducia a un tedesco. Come si fa a essere
certi che 'vomo con cui si sta parlando non abbia immerso le mani nel sangue dei
vostri amici o dei vostri parentig Nel caso delle persone a cui accennavo prima,
tuttavia, non esistevano dubbi in proposito. Nonostante 'attivita svolta a favore
della resistenza, capitava spesso che fossero tormentati dai sensi di colpa, cosa di
cui mi dolevo. Ma anche con loro fingevo di avere qualche difficoltd a parlare
tedesco.

E una specie di facciata protettiva che adotto quasi (ma non del tutto)
inconsciamente quando devo parlare con un tedesco. In realtd mi esprimo ancora
perfettamente, accento americano a parte, ma non amo servirmi della mia lingua
d'origine. Le mie ferite non si sono ancora rimarginate e, ogni volta che ripenso alla
Germania, € come se venissero sfregate con il sale.

Un giorno incontrai un uomo che veniva dal Wurttemberg e gli chiesi che ne
era di Stoccarda.

«E stata distrutta per tre quarti,» rispose.

«E il Karl Alexander Gymnasium?2y

«E stato ridotto a un cumulo di macerie.»

«E il palazzo degli Hohenfelsey

«Anche quello.n

Scoppiai aridere, senza riuscire a fermarmi.

« Perché tanta ilaritaen mi domando l'vomo, stupefatto. «Non vedo che cosa
ci sia di tanto comico.»

«Non importa,» ribattei. «E vero, non c'é niente di comico.n

Cos'altro potevo dirglie Come fare a spiegargli perché ridevo, se io stesso non
riuscivo a capirlo?
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Tutto questo mi torno alla memoria poco tempo fa quando mi giunse, del tutto
inattesa, una richiesta di fondi da parte del Karl Alexander Gymnasium,
accompagnata da un libretto contenente una lista di nomi, per l'erezione di un
monumento funebre alla memoria degli allievi caduti durante la seconda guerra
mondiale. Non so come fossero riusciti a rintracciarmi e non riesco a spiegarmi
come avessero fatto ad appurare che, un miglicio di anni prima, anch'io ero stato
uno dei loro. Il mio primo impulso fu quello di buttare tutto nel cestino della carta
straccia: cosa importava a me della "loro" morte: non avevo piu niente a che fare
con "loro", proprio niente. Quella parte di me non era mai esistita. Avevo eliminato
diciassette anni della mia vita senza chiedere niente e adesso avevano la
sfrontatezza di venire a chiedere a me un contributo.

Ma alla fine cambiai idea e lessi I'appello. | ragazzi morti o dispersi erano stafi
ben quattrocento. Seguiva l'elenco dei nomi in ordine alfabetico. Lo scorsi,
evitando di soffermarmi alla lettera H.

"ADALBERT, Fritz, caduto in Russia nel 1942."

Si, c'era qualcuno che si chiamava cosi bella mia classe, ma ai miei occhi
doveva essere stato altrettanto insignificante in vita quanto lo era in morte. Lo stesso
valeva per il nome seguente, "BEHRENS, Karl, disperso in Russia, presunto morto."

Si trattava, comunque, di giovani con cui ero stato per anni, che un tempo
erano stati vivi e pieni di speranza, che avevano riso e sofferto al pari di me.

"FRANK, Kurt." Si, lui lo ricordavo. Era uno dei tre membri del "Caviale", un bravo
ragazzo. Mi dispiaceva che fosse morto.

"MULLER, Hugo, caduto in Africa." Anche lui me lo ricordavo. Chiusi gli occhi e
dalla mia memoria emerse, simile a un dagherrotipo sbiadito, I'immagine vaga e
indistinta di un ragazzo biondo con le fossette. Ed era morto. Poveretto.

Non fu questo il commento che feci leggendo "BOLLACHER, morto, sepoltura
ignota." Se c'era qualcuno (e sottolineo se) che meritava di morire, questi era lui. E
lo stesso valeva per Schulz. Oh, entrambi si stagliavano nella mia memoria e
nemmeno la loro poesia avevo dimenticato. Come cominciava?

Piccolo Yid - vogliamo dirti addio
Che tu raggiunga allinferno i

senzadio.

Eccome se si erano meritati di morire, sempre che qualcuno se o meritasse.
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Esaminai l'intera lista, saltando a pie pari tutti i nomi che iniziavano per H e,
giunto alla fine, scoprii che ben trentasei sui quarantasei studenti che
componevano la mia classe avevano perso la vita per das 1000-jahrige Reich.

Deposi l'opuscolo e attesi.

Aspettai dieci minuti, poi mezz'ora, senza lasciare con lo sguardo quelle
pagine stampate che erano emerse dallinferno del mio passato anfidiluviano -
presenze indesiderate - per turbare la pace del mio spirito, riesumando cid che con
tanto sforzo avevo cercato di dimenticare.

Lavoricchiai, feci qualche telefonata, dettai un paio dilettere, senza riuscire a
buttare via l'appello, né a trovare il coraggio di cercare l'unico nome che mi
ossessionava.

Decisi finalmente di distruggere quelloggetto atroce. Volevo veramente
sapere? Ne avevo davvero bisogno?e Che importanza poteva avere che fosse vivo
o morto, visto che, comungue, non I'avrei piu rivisto?

Ma ne ero proprio sicuro? Era davvero impossibile che la porta di casa si aprisse
per farlo entrare? E non stavo gid, in quello stesso istante, tendendo l'orecchio per
cogliere il suo passo?

Afferrai I'opuscolo con lintenzione di stracciarlo ma, all'ultimo momento, mi
trattenni. Facendomi forza, quasi tremando, lo aprii alla lettera H e lessi.

"VON HOHENFELS, Konradin, implicato nel complotto per uccidere Hitler.
Giustiziato."
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